礼拜天回乡下，睡不着，起个大早，去通元早市逛了一圈。
走着走着，肚子饿了。路过点心店，一股熟悉的香味就过来了。油锅里，炸得金黄的油条正在打滚。
油条，通元的老人都叫伊“油炸桧”。为啥？也说不太清。后来翻手机，说是跟南宋的秦桧有关系。
岳飞死了以后，临安有人捏了两个面人，一个像秦桧，一个像他老婆，绞在一起放油锅里炸，叫“油炸桧”。后来生意好了，来不及捏人，就拿两根面条扭一块炸。
有没有这回事，不知道，反正听着挺像那么回事。徐珂在《清稗类钞》里说的明白：“盖宋人恶秦桧之误国，故象形以诛之也。”若秦桧地下有知，恐怕要气得在油锅里翻滚。这骂名，竟传了千年。
油条是面粉做的。揉面，醒面，把面切成一指多宽的长条，两条叠一起，中间用筷子压一道。有个窍门：先拿筷子在一条上压出水痕，再把另一条盖上去，压实了，炸的时候不会散，中间先鼓起来。
下油锅那下子，最帅。两手捏着两头，一边转一边慢慢拉长到一拃多。太长了容易断，太短了不好看。先让中间进油里，“嗤”一声，定了型，再把尾巴捏断，整个滑进去。手上会留一点面头，不是贪小便宜，是让两条粘得更牢。
进了锅，拿长筷子轻轻拨动。面坯就在油里翻滚膨胀，变戏法似的，慢慢鼓了起来，变成胖乎乎、金黄色的油条。这时候，就能捞出来沥油了。
油条为啥两根粘一起炸？有人说跟“油炸桧”的传说有关，是老早传下来的。也有人说，能让油条更酥脆。两根贴在一块，中间碰不到油，就能慢慢膨胀，出来更蓬松。
刚炸好的油条，色泽金黄。咬一口，又脆又劲道。如果回锅再炸下，可以半天不软。不过说实话，现炸现吃的油条才是最香的，那酥脆的口感根本留不到第二顿！
记得小时候家里造房子，我常常一早就被母亲派去买油条招待小工。在回家的路上，总是忍不住，将那最脆爽的滴滴头全啃了。回到家，母亲一翻篮子，发现好几根油条只剩下中间部分，气得骂人。骂完了，叹口气，只能将油条切段放碗里，供小工蘸酱油过粥。
那时候我也爱这么吃。新鲜出炉的油条，配上一碟酱油，咬上一口，散发着焦香的油条，合着酱油的咸香，再配上一碗熬得稀烂的白米粥，便再好不过了。还是“老底子”的美味。
但要论最经典的，还得是大饼夹油条。大饼用老面发酵，炭火烘出来，外脆、里韧。夹上现炸的油条，金黄蓬松，咬一口“咔哧”响。天南地北好多地方，早上的街头巷尾都是这味道。
常听人喊：“来一副大饼油条，咸的！”“来一套，甜的！”
入口先是油条的脆，再是大饼的软，扛饿又解馋。有的地方，孩子考试，家长给准备一根油条两个大饼作早点。摆成“100”，图个好彩头。
不过我们正宗海盐人，早上最神仙的搭配，是油条夹方糕。
前阵子作家余华回来，带着几个美食家，就现场表演了油条夹方糕的吃法，直说“好吃”。看他那熟练的样子，从小吃惯的。
取一块刚出笼的方糕，用一根滚烫酥脆的油条轻轻裹住、夹紧，一口咬下去。油条的脆，方糕的软，肉馅的咸香，一股脑儿在嘴里化开。米香、面香、肉香，一层迭一层，油而不腻，香而不齁。那口感，没得说。
方糕是怎么做的？糯米粉加水揉，过筛，铺进方模子，划出二十五个格子，挖个小坑，填上肉馅或者豆沙，再盖一层米粉，上锅蒸。
海盐人偏好咸口，纯瘦肉馅最馋人，只加一点酱油，蒸的时候肉汁渗进米粉里，那才是极品。
在通元，大饼来得晚。改革开放以后，外地人来开点心店，才有了大饼。早先，我们拿两个馒头夹一根刚出锅的油条。馒头软乎乎的，油条脆生生的，一口下去，也是好吃。
林俊杰有首歌，《豆浆油条》。里面唱道：“我知道你和我就像是豆浆油条，要一起吃下去味道才会是最好。”
豆浆配油条，都已经有主题曲了。豆浆的浓香醇厚、外皮金黄酥脆内里柔软劲道的油条。甭管是一口油条一口豆浆分开吃，还是让豆浆浸满油条泡着吃，都搭得很。
特别是在咸浆中浸泡的油条，搭配上榨菜末、虾皮、葱花和紫菜，再淋上一小匙兑了醋的鲜酱油，半酥半软的味道，大清早喝一碗，浑身舒坦。不过这种吃法，搁外地，好多人见了直摆手，说受不了。
有些地方，油条还上桌当菜。油条炒丝瓜、炒三鲜、酿肉馅……，都让人胃口大开。
最忘不了的，还是油条泡汤。早些年，夏天农村“双抢”的时候，货郎担下乡，油条是必带的。买一根，切段，放大碗里，倒点白酱油，捞一筷猪油，撒几颗葱花，开水冲下去。油条泡软了，汤里带着油香、酱香、葱香，喝一口，浑身舒坦。
那个滋味，我到现在还记得。
如今站在早市，手里拿着一根刚出锅的油条，烫得左右手来回倒。
