很多年前，雪村有一首歌《东北人都是活雷锋》，让人记忆深刻，结尾有一句：翠花，上酸菜。在东北，如果你不喜欢吃酸菜，你就算不上纯正的东北人。
每年秋末，母亲总是把庭院里的大白菜砍下来，除掉枯败的外层叶子，再把家里的一口大缸用清水涮干净，然后把收拾干净的白菜放在缸里一层层的码起来，上边用大石头压住，先晾晒几天，然后再往缸里加水，加到缸沿即可，外面再用塑料布蒙住，一缸酸菜就积完了，过些时日，缸里漂出酸酸的味道，就可以吃了。
母亲做酸菜手法很多，有炒、炖、包酸菜饺子、大酱蘸酸菜芯等等。每到做饭时间，母亲先把酸菜洗净，放到案板上拍扁，用菜刀切成细条，把锅烧热，倒上豆油，把酸菜下到锅里，一团烟气上升，围绕在母亲的周围，这团烟气漂着菜香，母亲在这团菜香里朦胧着，这样的场景我至今难忘。
电视剧里演过不少这样的情节，在东北人家的炕头上，摆上小餐桌，几碗大米饭，再来一碗猪肉炖粉条，别提有多香了，其实在猪肉炖粉条的菜里再加上点酸菜，光是在大锅里咕嘟咕嘟的炖菜声，就更让人垂涎欲滴了。
农村的冬天没有时令的蔬菜，母亲会把积攒下来的秋菜，比如白菜、土豆、萝卜，变着花样做出来，虽然家里不富裕，但我们餐桌上也呈现五颜六色的菜肴。这其中，我最爱酸菜，我在农村的冬天里是伴随着酸菜度过的，每顿吃上一口酸菜，生活充满了滋味。隔一段时间，我就会跑到酸菜缸跟前，看一眼还余下多少酸菜了，算计着还能吃上多少天。
一缸酸菜，在我尚未成年的眼中，就是一个冬天的希望。
