岭南的冬是黏稠的。没有北地锋利的寒，也没有霜雪的清冽，只有一种无孔不入的、湿蒙蒙的冷，像一块吸饱了凉水的旧棉絮，沉沉地裹着人。十二年前，我便是在这样的天气下见到蓝晶的。
我特别喜欢她的眼睛。
那真是一双特别的眸子。像连日阴雨后，偶然放晴时从云隙漏下的一小片天光，清亮亮的，漾着一种近乎天真的暖意。她个子小小的，坐在靠窗的位置，窗外常年绿着的榕树在她肩上投下浓得化不开的影。后来才知道，她并非成绩拔尖的孩子，可她却用一种近乎固执的温暖，在我初来乍到、惶惑不安的教育生涯里，凿开了一道柔韧的光。
她的家是距离学校十几公里外的乡镇。每天清晨五点多，她就得坐上校车，兜兜转转两个小时才到学校。别的孩子总抱怨起得太早，像在永不见光的深海底层赶路。只有她，在感受窗外的风，欣赏起伏的群山，共情早起的人群。她的世界，仿佛只有美丽的画卷。
学校的午餐时光，总带着一种抵御湿寒的、争先恐后的急切。值日生抬着巨大的保温桶进来，白蒙蒙的热气撞上潮湿的空气，瞬间变得更加厚重。孩子们呼啦啦围拢上去，长柄勺碰撞着饭碗，发出沉闷的叮当声。我通常站在人群外，等着那一阵带着饭菜蒸汽的喧嚣过去。这时，一个响亮却因被遮挡而有些发闷的声音总会穿透嘈杂，稳稳地传来：
“都让一让！先让老师打！老师的饭要凉了！”
人群会因此出现片刻奇异的凝滞和缝隙，然后，一个小小的身影费力地钻出来，手里稳稳端着两个饭盆——那是蓝晶。她踮着脚，将其中一个递到我手里，那饭盆总是温烫的。我低头，看见自己碗堆满了肉，而她自己的那份，常常只见白饭和几片浸润了汤汁的青菜。她只是笑，鼻尖被湿冷的空气冻得微红，眼睛却亮晶晶的：“老师您要长高，多吃点哦。”那时的我，只觉得这孩子懂事得让人心头发软，却未曾深想这“懂事”背后，是怎样一副在湿冷空气里与沉重宿命角力的身躯。
我知道她生病，是在一个天色如浸了水的旧棉絮般沉坠的下午。她的父亲说：“医生说……再拖下去，腿就不中用了。孩子她……怕是要一直疼下去了。”办公室的窗玻璃外侧，正蜿蜒流下几道新旧交错的水痕，像无声的泪。而就在前一天，蓝晶还指着窗外一棵在冬日里依旧郁郁葱葱、挂了些许气根的榕树，告诉我，那是“冬天忘了自己该是什么样子”。
她依然每天来上学，眼睛还是那么亮，笑容像穿透厚重云层的一线薄弱但执着的阳光。但我开始留意到一些被努力掩饰的裂痕。课间，同学们挤在走廊有限的干燥处说笑，她常常安静地坐在座位上，手指隔着单薄的校服裤，悄悄地、有节奏地按压着某个位置，有时会极轻微地倒吸一口气，随即那点痛楚的神色便被她用更灿烂的笑容覆盖过去。有一次，我提前结束会议回到空无一人的教室取材料，却看见后门储物柜与墙壁形成的、那片终年不见阳光的阴影夹角里，蜷着一个小小的身影。她把脸深深埋在并拢的膝盖间，厚重的羽绒服包裹着她，整个人都在无法抑制地、细微地颤抖，像寒风中一片即将被湿气打落的叶。没有哭声，只有压抑到极致的、抽丝般的呼吸声。不知过了多久，她猛地抬起头，用手背狠狠地、迅速地抹过整个脸庞，深吸一口教室里清冷潮湿的空气，努力让紧绷的嘴角重新上扬，弯成一个练习过无数次的角度。就在她转身的前一瞬，我仓惶地退出了教室。我至今不知道她确切得了什么病，只知道那是一种会慢慢侵蚀她奔跑跳跃的权利、甚至试图凝固她生命活力的东西。她把所有的颤抖与咬牙，都藏在了无人看见的、最潮湿阴冷的角落，只把那双被泪水洗涤过、更显清亮的笑眼，留给了这个灰蒙蒙的冬天。
最让我心尖发颤的一件事，发生在一个午后。批改完最后一本作业，疲惫与那种南方冬日特有的、渗入骨髓的倦意将我淹没，不知不觉便伏在桌上睡着了。迷迷糊糊中，似有极轻的脚步声靠近，又远去，一件带着淡淡皂荚香和阳光气息的、厚重的柔软之物，轻轻覆盖在我肩头。那温暖如此实在，瞬间隔绝了周遭的湿寒，让我沉入更深沉的睡眠。
不知过了多久，我被一阵重新袭来的、带着霉味的冷意激醒。午休结束的铃声还未响起，教室里一片静谧。而我身上却多了一件熟悉的、洗得发白的蓝白色校服外套。我一怔，抬眼寻找。就在教室的窗边，蓝晶正背对着我，小心翼翼地整理着我刚才因困倦而弄乱的作业本和笔。她只穿着单薄的短袖校服，在午后退去的、微弱的暖意里，我能看见她纤细的脖颈和手腕裸露在清冷的空气中，显得那样脆弱。她环抱着自己的双臂，轻轻地来回摩挲，试图生出一丝暖意。
我的喉咙忽然被什么堵住了，眼眶毫无征兆地一热。我张了张嘴，声音干涩：“你……不冷吗？”
她闻声回过头，脸上没有丝毫被撞破的窘迫，那双大眼睛在冬日稀薄的光线里，清澈得惊人，仿佛盛着永远不会结冰的泉水。她竖起一根手指在唇边，做了个“嘘”的口型，然后用气声轻轻说：“不冷呀。午休还没有结束，你再睡一会儿吧。”
她休学离开的那天，我送她到校门口，千言万语哽在胸口，最后只挤出了一句：“好好治病，老师等你回来。”
她仰起脸，笑容依旧灿烂得像能劈开阴霾的闪电，用力点头：“嗯！好的，老师！”
我的目光，不由自主地落在她被厚棉裤包裹的、依然能看出异常纤细的腿上。我声音发颤，几乎被湿冷的风吹散：“腿……还疼吗？”
她眼眶倏地红了，像瞬间被注入了滚烫的液体，盈盈的，却倔强地不肯落下。她抿住嘴唇，更加用力地点头，声音轻而坚定，呵出一小团转瞬即逝的白雾：“能顶得住。雨总会停的。”
我终究没有等到她的回来。那个“等你回来”的约定，如同滴入这片潮湿大地的水珠，无声无息，再无回响。
如今，十几年过去了。我站在新的校园里，看着孩子们在冬日湿冷的空气里奔跑雀跃，我的目光，总会下意识地在那些穿着厚外套的身影间穿梭、寻找。寻找一个个子不高、鼻尖被湿冷冻得通红、却总悄悄把温暖让给我的女孩；寻找那个在无人角落把颤抖藏进阴影、转身却用笑容烘干一片阴霾的女孩；寻找那抹能映澈所有潮湿与灰暗的、清亮的光。
她或许从未走远。她化成了我肩头那件校服的重量，化成了我碗里那份叠加的温热，化成了每个被湿冷包裹的疲惫时刻，支撑我继续站在讲台上的、最清澈干燥的那道目光。
今晚夜色很美，天上的星星在不停地闪耀着。我透过窗看外面的星星，仿佛那双黑亮的眼睛也在向我眨呀眨的。
