2024-01-30

她感觉到脸上落下的雨星子，这才摇着轮椅往回走。到了前院，雨点落大了。她看见老刘从厢房小跑出来，拿塑料布去盖院里晒着的橘子皮。一只树莺从树上飞下来，低空掠过地面，发出自然转音的鸣叫。她蓦地想起，他第一次来这的那个周四，她也听到了树莺的鸣啭。

她再次见到他是一个月后，是她主动打电话给他。

他赶到医院时，走廊里全是人。在抢救室旁边的一个角落，她垂着头，双手杵着脑袋，像已经睡着，一动不动。来往的人流几乎将她淹没。他赶紧走过去，蹲下来，握着她的手。她缓缓抬起头，眼里布满了红血丝。