作为语文老师
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”张养浩的诗总是刺痛我的内心，但“百姓”的面貌却是模糊不清的。
“为人民服务”，主席的名篇早已烂熟于心，但“服务”还只停留在肤浅的表面。
这次“抗疫”却让我切实地触摸到这两个词的实质。
我们学校的社区卡点均在老旧小区，是最具有烟火气的地方，是真正的人世间。
百姓是
栅栏后面一个个平静的、焦灼的、好奇的、苦恼的神情……他们将所承受的一切悄无声息地印在脸上，刻在心里。
百姓是
晨起拎着保温杯匆匆离开的司机小哥；是暮夜拖着疲惫身躯踉跄走进的菜场大姐；是白日里围坐在低矮破旧小卖店忧戚国家大事，居家小事撵也撵不走的任性倔强的大爷；
是骑着各式车辆穿行在逼仄小道间横冲直撞的调皮孩子……
百姓是
楼上垂危的耄耋老人，楼下慌张的悲痛儿孙；是车里枯瘦凄婉的化疗女人，车外麻木淡定的她的男人；是前脚推进透析母亲，后脚搀出眩晕父亲的无助妇女……
百姓是
戴着破头巾，拎着垃圾袋暴躁的J1号；是住在露台，赤着腿神情木讷的J2号；是偶尔失联，常在捡拾的J3号！
……
他们浓缩着岁月的风霜雨雪，沉淀着生活的酸甜苦辣。
因为懂得
所以慈悲！
就让我们以一颗悲悯之心做好社区卡点工作吧！这样才能掌握好那些“度”。
高度：你不觉得“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”不懂这句话的人同样也在践行吗？
厚度：你不觉得他们的真实、质朴、辛劳和忍耐构成了中国性格、中国文化吗？
温度：你不觉得这些面孔中有你的父母、兄弟、远亲和乡邻吗？
弯度：你不觉得你在舒适圈浸淫太久僵硬的腰杆，睥睨的眼神，颐指气使的话语可笑吗！
低到尘埃里,然后开出花来！
这句话不仅仅适用于爱情，它更适用于此时此刻！
这次的志愿者经历，我终于读懂了“百姓”与“服务”，读懂了学生背后的家庭，我更加期待回到课堂的日子……
