杯底空了，但我知道，自己不会再续了。
盘腿坐在暖黄的灯下，米酒微甜的气息混着烤肉的焦香，在空气里缠绕。三个女人的声音不高，偶尔有清脆的笑声撞在金铜色的酒碗上，碎成一片细密的沉默。话题绕不开男人，绕不开婚姻。
指尖无意识地划过冰凉的酒碗。曾几何时，以为一段关系，即便走到了尽头，总还有些东西是能留下的，比如一个熟悉的联系方式，安静地躺在列表里，证明着一段生命确实存在过。
一直以为，号码的那头，永远会是那个接住我慌乱的人。直到有一天，才发现只是我还在固执地守着一座空城，守着早已不复存在的亲情。
原来，曾视若珍宝的亲情，在对方心里早已过期作废。曾以为的家人羁绊，不过是他人早已卸下的包袱。
就在今天下午，再平常不过的瞬间，点开那个号码，按下了删除。没有惊天动地的犹豫，没有想象中的刺痛，指尖落下那一刻，屏幕一闪，仿佛只是掸掉了一层积了很久的灰。
动作很轻，却震起一片尘埃。那是一种很奇特的失重感，不是失去，而是松绑。原来告别不需要眼泪和仪式，它只需要一个沉默的决断。
窗外暮色四合。端起酒碗，就像端起所有的过往。喝完这杯酒——
杯底空了，但我知道，自己不会再续了
