祖传的手艺

如果你要继承一份祖传的手艺，传女不传男，你希望是什么手艺？你愿意继承吗？

《山茶文具店》女主鸠子就是这样一个手艺传承人——代笔。

有些情愫想表达，说出口显得太矫情又难以启齿，写出来又怕词不达意，字还拿不出手。

这时候，代笔人就能为你更准确、更得体地表达心意。

书里说：“不是每个人都能顺利向对方传达内心想法，就像为表达内心的感谢，会为对方带上糕点，有些人不擅长做糕点，但只要在店里精心挑选，同样充满真心诚意。”

“代笔人也一样。”

背景

鸠子的祖母去世后，她一人住在镰仓靠山一带，独自经营一家文具店，兼职代笔工作，即替人写信。

店门口有棵老山茶树，所以“山茶文具店”也就成了店名和书名。

故事，当然要从书信委托人说起。

既然花钱找代笔人，那一定是写给相当重要的人，究竟什么人要寄什么信呢？

最有温度的文字

委托人因腿疾无法参加好朋友宠物的葬礼，请鸠子帮忙写一封吊唁信，以表哀思和歉意。

第一封信就被细节深深戳中泪腺，深感这绝对是世界上最温暖的感同身受！

写信前先了解宠物的生前性格外貌特征，了解委托人的急切心情。

然后构思辞藻，选择书信材质、笔墨材质、字体样式等。

书里说：“写吊唁信时，磨墨的方向要与平时相反，也就是逆时针方向。因为吊唁信墨色不可太深。”

“之所以要用较淡的墨，是代表因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨色变淡的意思。”

且措辞要避免“再次、又”等忌讳的词语，以免灾祸再度降临。信封和信纸也一定要用素白色。

还要等到第二天早上才能粘贴封口，因为祖母告诉鸠子：“妖魔会出现在晚上写的信中。”

所以要在充足睡眠后以，用清醒的头脑再次检视所写内容。

大致内容如下：

瞬间破防。想必委托人和收信人一定非常感激，能帮别人恰如其分地传达心意，多么了不起！

书里还有很多温暖有趣的代写信，同样融入了代笔人的心血：比如给前女友写封问候信，封口用“M”型蜜蜡，代表两人名字中都有的字母；给朋友发离婚告知书，用15年前的邮票表达纪念婚姻15年；不想借钱的回绝信写得粗黑铿锵有气势；用撕不破的羊皮纸写绝交信……

语言到不了的地方，文字可以。

成长的烦恼

虽然帮助别人表达心意让鸠子感到骄傲和满足，但这并不是鸠子一开始就想要的。

回到最初的问题，如果是你，你愿意继承这样的祖传手艺吗？

继承意味着放弃自己喜欢的事业，不继承，又面临长辈的压力，还有对祖宗手艺失传的愧疚。

叛逆期的鸠子向外祖母吼出：“不要把你的人生强加在我头上！”

后来甚至对祖母大打出手，穿奇装异服，离家出走，直到祖母生病去世也没来看望。

鸠子想到从小被祖母耳提面命地训练写字，每天好几个小时，想起祖母凶恶的语气，犯错时被恶狠狠瞪眼，被要求不许吃甜食，不许没规矩，出去玩也必须带上笔墨纸砚。

她早就想逃离这令人窒息的家了。

印象里她从来没有过愉快的回忆，觉得自己永远阴沉、不起眼、缺乏存在感。

长大后受到挫折，对一切心灰意懒的时候，是写字这个技能拯救了她，让她在最差的时候也能吃上饭。

才明白祖母的教导用心良苦，早已深入骨髓。她的爱，深深藏在琐碎生活的一点一滴里。

但感谢的话，祖母再也听不到了。

老一辈人总是喜欢说反话，想起前段时间给妈妈买项链，她看到的时候脸色立马掉下来皱着眉头喊：“赶紧退掉去！糟蹋钱干什么！还不如吃一顿肉实在，出去滚，以后再拿东西来别进家门了！”

为了掩饰喜悦，为了隐藏害羞，才说出违心的话。不敢表达真实的情绪，害怕给孩子添麻烦，害怕展示柔软的一面后难以收场，所以才故作强硬。

你懂家人的心意，才能越过那些口是心非的话，去拥抱这段关系。没有任何一段徒然无益的时光，感情也一样。

我手写我心

书里写道：“漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。”

因为深知书信就是寄件人的分身，鸠子格外注重感受不同人的心境，自己才能顺利附身在不同人的文字上。

委托人粗犷，信就写得张扬霸气，委托人温柔秀气，书信字体就写得清丽俊秀，看过代笔信的人都觉得像是自己写的。

一直认为手写的东西更有温度，自己也喜欢安安静静写字。

有一次朋友问我怎么练的，怎么和小时候的字完全不同？

我脱口而出：“用心写，字是有感情的，把情绪写进去。”

不是故意回复一句废话，是真的觉得文字也有情绪。

有段时间很丧，工作上自我怀疑，相亲又失败，喜欢的人也对我爱搭不理，听到一首歌，就拼命想把歌词写下来，刻进心里。

歌词里每一句都像是在讲述卑微的自己。

“害怕悲剧重演，我的命中命中
越美丽的东西我越不可碰
其实我再去爱惜你又有何用
难道我这次抱紧你未必落空？
仍静候着你说我别错用神
什么我都有预感
然后睁不开两眼
看命运光临
然后天空又在涌起密云。”

是王菲的《暗涌》，戴上耳机边听边用力书写，泪水浸润笔尖，即使当时没有专门学习书法，也不觉得字丑，那是我内心无法言说的波涛汹涌。

抄完觉得无比舒畅，失落也消散了一大半。

自己平时也喜欢给朋友写生日贺卡，给敬爱的老师写信，参加什么练字笔友活动，结婚请帖也是自己亲手写，不管别人看来多么老土幼稚，我依然觉得亲手写的字能让对方触摸到自己的心意，纸短情长。

消失的情书

刚恋爱的时候，和男友一周只能见一次面，平时就互相手写情话拍给对方。（图）

他的字不算好看，但是一笔一划工工整整的文字里，能听到他心脏跳动的温度，可可爱爱的笔记里弥漫着轰轰烈烈的爱意。（图）

现在翻看，还是会觉得心动，似乎能感动一辈子。

我能感受到写出内心深处的声音，比说出口的话语更饱含深情。

为对方写情书时，我脑海中是他的音容笑貌，会精心挑选符合心境又表达心意的句子，安排字句位置，设计可爱表情图。

这封小小情书经历了耐心雕琢，经历了手指与笔间的摩挲，小心翼翼地找角度拍好，在按下发送键的一刻，就开始满心欢喜地期待对方给的回应。

写完后，不能时时刻刻在一起的落寞才变得好受一些。

现在结婚了，我们能每天在一起了，可我再也没有收到过情书，与他争辩，想让他写给我。

他说：“那是15岁喜欢一个人的表达方式，30岁不会再干了。工作那么忙哪有时间。”

我只好失落地翻阅那时我们的尺素，好像2年前的我们，才是爱情最美的样子。

写情书确实是最廉价最青涩的表达，远比不上一支口红实用，但在我心里，它代表着纯粹、不掺任何杂质的爱。

也意味着对我来说：第一次认真爱别人就是无比兴奋的，就要用孩子般纯真的方式去表达，母胎单身多年，憋了一腔浪漫与情话，终于可以找到人宣泄了。

结果，你告诉我过时了，那太幼稚了。

知道他很爱我，但也许对我的喜欢，却永远停留在了2019年的冬季。

平淡生活里的光

完整读了这本《山茶文具店》2遍，看起来文笔清清淡淡，写的都是稀松平常的小事：一顿饭、一封信、一次采购、一次对话，但细腻深处的感情，温暖而治愈。

回想起来，再去读划线部分，仍异常美好，是那种小而美的日常琐碎，是那种夏日里冰凉的鸡尾酒静静淌入喉咙的耐人寻味。

读完后有个行动灵感：想做一个坚定的手写爱好者，开一家自己的淘宝手写店铺，把自己当成树洞，收集别人的故事，理解他人的感受，珍藏平凡的回忆，将别人无法言说的情感诉诸笔端，跃然纸上。

我想做一个记录人，坚持写有温度的文字，传递温情，像鸠子一样，给人欣喜和力量。

愿我们都能将身边的小美好轻轻存放，提醒自己，平淡生活里，也是有光的。