昨天中午放学回来，你一开口，我就感受到了你那股压了一路的情绪。
你说春假，凭什么没有你们的份，这不公平。你说体育考试，校长抽签，偏偏抽到明天第一场——早上五点五十到校，这意味着你五点就得从床上爬起来。你站在那里，也不着急洗手吃饭，一句接一句地往外倒，眉毛紧皱，鼻子发出哼哼的声音，音量也不自觉地提高了几分，所有的不满都在脸上。
我听着。
你说时间太早了。平时都是下午训练，身体都苏醒过来了，肌肉是松的，呼吸是顺的，跑起来整个人是打开的。清晨五点，天都没亮，关节还涩着，跑起来关节咔咔响，状态怎么出得来。练了那么久，如果因为时间不对，成绩打了折扣，那前面的汗水算什么。你又说起计分档，说每档之间不合理，精细不够，好像练多练少在分数上根本体现不出来。
你还说到脱袜子。今年量身高体重，往年不脱的，现在要脱。你说脚丫子不臭吗。你皱着鼻子，又好气又好笑的样子。我没接话，心里却想，也好，脱了袜子，那些穿增高袜的便没了遮掩，量出来的数字才真。每一次规则的严厉，大概都是在堵一些原本不该存在的规则漏洞吧。对老实孩子来说，反而是好事。
可这话我没说出口。
不知怎么，我就想起了奥运赛场。那些运动员四年等一回，换一个陌生的国度，倒时差，适应场地，风向变了，湿度变了，甚至脚下的地板弹性都和训练时不一样。随便哪一样微小的偏移，都可能在毫厘之间改写结局。他们改不了规则，改不了签运，改不了天气，能做的只有把自己练到——练到无论什么条件下，都能发挥出最好的状态和成绩。
强者从不抱怨环境。
这话有些重了，我没敢讲给你听。我怕你说我站着说话不腰疼。所以我只是站在那里，听你讲完，做一个安静的、什么道理都不讲的听众。可你不知道，那一刻我心里已经千回百转，从你的考场想到了奥林匹克的赛场，从一双脱掉的袜子想到这世上所有我们够不着的规则。
世界就是这样。大多数时候，我们不在制定规则的那一方。要么适应它，要么强大到有一天你来制定它。
我能做的，只是把你能想到的、想不到的都备好。
你说家里的早餐单调，想去外面吃，多几个选择。我想了想明天清晨五点，早点铺子怕是没开始营业呢。你大概也想到了，没再坚持，只把家里能点的都点了一遍：牛肉面——你说牛肉不好嚼，否了；又报出几个，都被你否决了。最后勉强同意，虾滑西红柿面条。行，只要你肯吃，我就能做。你愿意报餐，我就愿意全力以赴。
你还让我给你备了一些小零食，以备不时之需:香蕉、巧克力、士力架、电解质水。嗯，我一一为你备齐，生怕做得不够多。反复问是否还需要别的任何东西。直到你说，不需要了。
我本是个不信神的人。可今晚，我忽然很虔诚地想请求各路神明，保佑我的孩子，明天一切顺利！
