老太太被送去养老院,是在姑姑一家搬去上海定居不久,她独自一人在老宅呆了很长一段时间。小时候因为父母工作的原因在姑姑家度过了小半个童年,老太太是姑姑的母亲她曾经是一名中学老师,那时候她总喜欢坐在门口的椅子上念报纸给我听。直到现在想起来仍然记得那时懒懒的阳光悠闲的午后,我一直觉得老太太是一个与文字为伍的老人,不会孤独也不会老去。
自从她去了养老院,我就很少看到她。我从不觉得养老院有什么好的,更像个医院,自从她去了那里,就迅速地衰老,变成了一个真正的老人,或说一个真正等待死亡的人。就好像她身体的那个也断了,她总是茫然在坐在那,也不太和旁人说话,像在等什么又不像在等什么。
她去养老院之前的最后一次见面是在年后的春天里,我们一家去老宅探望她。老宅地处偏僻需要经过一大段的山路,加之那里大部分人已经移民出去,村里只剩下寥寥几个老人。刚进村子便格外的安静走到院子,便看到老太太坐在门口的椅子上,眯着眼像在嗮太阳,这么大的宅子显得她身影特别小。我们叫了好几声她才反应过来,后面居然把我和妹妹认错了,父母与她谈话她也总是半眯着眼话很少,脸上带着倦容。姑姑已经很多年没回来过年了甚至连回来陪陪老太太的时间都少之又少,老太太只有姑姑一个女儿,当时她的曾孙女出生的时她曾感慨当真实现了四世同堂。也就随着曾孙女的出生,他们决定在上海定居姑姑自然出去照顾小孙女,而老太太由于年老选择了独自留在老宅。
她不曾有过什么抱怨,只是老的很快,也变得不爱看报纸了只是坐着发呆。那天我们直到要走她都忘记留我们吃饭,以前的她都就算是经过她门口也是要拉进来吃饭话家常的。我们走的时候我看着池塘旁边荒废的菜园,回头望了望她还是坐在门口的椅子上,像看着我们又像看着远方。