不知从什么时候开始，同学会成了成年人社交里一道微妙的风景线。窗外夕阳染红了半边天空，班级群里发出聚会通知，热闹的报名接龙里，藏着一个没人明说的真相：混得风生水起的人，总是缺席；过得不尽如人意的人，默默躲开；最后围坐在饭桌前的，永远是那群不好不差、不上不下的中间层。
其实这不是巧合，而是成年人最体面的默契，也是生活最真实的模样。
混得好的同学，并非薄情寡义，也不是看不起昔日同窗，而是他们的生活轨道，早已和校园时光渐行渐远。满档的工作、更高圈层的社交、无法抽身的家庭责任，让一场充满客套寒暄的同学会，变成了昂贵的时间成本。就像指尖触到冰凉的红酒杯，他们清楚，有些热闹不必迎合，有些回忆藏在心底就好。
混得不好的同学，也不是不念旧，而是藏在骨子里的自尊，让他们不敢直面对比。怕被追问薪资职位，怕聊起房车家庭，饭桌上飘散的饭菜香气，在他们眼里都带着无形的压力。与其在尴尬中强装从容，不如悄悄退场，守住自己小小的安稳。
突然就看懂了，那些准时赴约的中间层，才是同学会里最温暖的存在。
他们穿着柔软的毛衣，带着平和的心态，没有耀眼的成就需要炫耀，也没有生活的窘迫需要遮掩。奶茶的甜腻裹着淡淡的茶香，他们坐在熟悉的人身边，聊的是当年的课堂趣事，说的是平凡的日常琐碎，不攀比、不讨好，只为赴一场关于青春的约定。
后来我慢慢明白，同学会的本质，从来不是名利的比拼场，而是青春的回望站。
人生本就没有统一的标尺，混得好与坏，不过是世俗贴上的标签。有人奔赴顶峰，有人守护平凡，中间的我们，认真生活，温柔前行，同样值得被肯定。不必因为现状刻意躲避，也不必因为成就高高在上，真正的同窗情，从不会被身份和境遇改变。
人生最好的状态，从来不是活成别人眼中的完美，而是接纳自己的节奏，不慌不忙，自在前行。愿我们都能放下世俗的偏见，珍藏年少的情谊，在自己的小世界里，安稳喜乐，闪闪发光。那些藏在岁月里的真诚，永远比一时的风光更长久，这才是青春留给我们最珍贵的礼物。
