巷尾的旧书摊支了十五年，老板姓林，总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出的毛边像圈柔软的云。摊前的木板搭在两个掉漆的木箱上，左边箱上写着 “换书”，右边写着 “借阅”，字迹是用毛笔写的，经年累月被雨水浸得发乌，却透着股让人安心的拙朴。书脊朝上码得整整齐齐，风一吹，纸页哗啦响，像谁在轻轻翻书，又像老友在耳边絮语。
我小时候总蹲在摊前看漫画，膝盖都磨出了茧。林叔从不来催，反而搬个小马扎给我，自己坐在对面整理书，指尖划过书脊的样子，像在抚摸老朋友的肩膀。有次我攥着五块钱想买本《格林童话》，书皮都磨掉了角，他却从箱底翻出本更旧的：“这本字大，插图是手绘的，适合你。” 见我犹豫，他又补充道：“下次带颗糖来换就行，我孙女总说我嘴里没甜味。” 后来我才知道，那本童话是他过世的老伴年轻时给孩子读的，扉页里还夹着片干枯的银杏叶。
后来去外地读书，每年寒暑假回来，书摊总在老地方等我。林叔的头发白了些，背也驼了点，书却越收越多 —— 有穿校服的姑娘抱着习题集来换言情小说，红着脸说 “等我考上大学，就把笔记都捐给你”；有戴眼镜的老先生颤巍巍递来线装书，“这些跟着我几十年了，给懂它们的人看才好”；还有开奶茶店的年轻人，抱来一摞漫画，封面上还贴着幼稚的贴纸，“这些陪我熬过高考，现在该换个地方发光了”。林叔给每本书都贴上新标签，有的写着 “适合雨天读”，有的标着 “有前辈批注”，最逗的是本《高数习题》，标签上画了个哭脸，旁边写着 “加油，你能行”。字迹歪歪扭扭，却看得人心头发软。
书摊不光是卖书的地方。夏天傍晚，街坊们会搬着小板凳围过来，听林叔讲书里的故事。他讲《三国演义》时，会模仿诸葛亮的语气，“空城计里那扇城门，得开得慢悠悠才吓人”；讲《红楼梦》时，声音就放轻了，“林黛玉葬花那天，准是个飘着细雨的春末”。有次讲《西游记》，蹲在最前排的小男孩忽然问：“爷爷，孙悟空的金箍棒能塞进书里吗？” 林叔愣了愣，笑着从箱底翻出本带插画的《西游记》，指着画说：“你看，它能变细变细，细得像根针，就能藏在书缝里啦。” 那天的晚霞特别红，把书摊染成了暖融融的橘色，连风里都飘着油墨香。
去年冬天，巷口要建停车场，书摊得挪走。林叔蹲在地上捆书，手指被冻得通红，却一根一根系得仔细。街坊们来帮忙，发现他木箱里藏着个蓝布笔记本，翻开一看，里面记着每本书的来历：“2010 年 3 月，小王用《三国演义》换了本《宋词》，他说要追中文系的姑娘，祝他成功；2015 年 9 月，李老师捐来一摞教案，说给摆摊的孩子当参考书，教案里夹着她种的桂花，真香；2018 年 6 月，高三的小周留下本《五年高考三年模拟》，扉页写着‘我考上啦’，字真有劲儿……” 字迹从工整到潦草，纸页从白净到泛黄，像本写了十五年的日记，记着巷子里的悲欢。
搬家那天，我们把书摊挪到了社区活动室。林叔非要自己搬最重的木箱，说 “这些书跟着我跑了半辈子，得我亲自送”。新地方有扇大窗户，阳光透过玻璃照在书页上，灰尘在光里跳舞，像无数细小的金虫。他把靠窗的位置留给了童话书，“孩子们看书得亮堂点”；把角落的架子分给了线装书，“老物件怕晒”；还特意在中间摆了张长桌，“大家可以坐下来读，渴了就喝我泡的菊花茶”。
有天路过活动室，看见扎羊角辫的小姑娘正举着我当年读过的那本童话，奶声奶气地问：“爷爷，糖可以换书吗？” 林叔笑了，从兜里摸出颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着彩：“不光能换，还能借 —— 看完了记得讲给我听，我最爱听故事了。” 小姑娘剥开糖纸，把糖塞进嘴里，又把书贴在脸上，甜丝丝的气息混着油墨香，漫了满室。
如今每次去活动室，都能看见旧书摊前围满了人。戴老花镜的老太太捧着食谱研究，时不时念叨 “原来红烧肉得放冰糖”；穿校服的学生们凑在一起看旧地图，手指在上面画着未来的路线；林叔坐在角落的藤椅上，翻着那本线装书，阳光落在他的蓝布衫上，像给时光打了个温暖的结。风从窗外溜进来，掀动书页哗啦响，忽然觉得，有些东西从不会过时。就像那些被传阅的旧书，在每个翻开的瞬间，都藏着一个春天 —— 有人在这里遇见勇气，有人在这里找到慰藉，有人把心事夹进书里，等着下一个人翻开时，忽然读懂那句没说出口的 “我懂你”。
