我的家乡在长江以北，黄河口入海口不远。黄河水孕育了一代代淳朴善良的祖辈，血脉的延续，让这片土地有了温度，我也成了地地道道的“黄河儿女”。这片土地上，估计90年前出生的儿女，想起自己的童年，煤油灯一定是你记忆中的一抹回忆吧？那时的很多农村几乎都处于“油灯”时代，村子里，家家户户使用的都是煤油灯。现在回想起来，依然会显得遥远而迷人，煤油灯尘封在时光里，曾经点燃了童年那稚嫩的世界。
想起煤油灯，就想起那些橙黄色的夜晚。奶奶拿一把蒲扇，扑面鼻腔内撞入氤氲馨香，现在是庄稼丰收的季节，果香味浓郁。叭哒，叭哒……爷爷坐在门角静静地燃烧着他那旱烟斗，耳畔边奶奶讲着遥远的故事，旁边是灯芯那微弱的火苗。煤油灯使用是棉绳灯芯，灯头用铜制成；底下灯座和挡风用的灯筒一般用玻璃制成；灯头四周有很多爪子，如果不细心看不知道，旁边还有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。看着灯晕一圈一圈在黑夜里散播，驱赶走漆黑的夜神，我眼皮渐渐开始打架，进入了梦香。外面大地孤独地伫立着，路边枝丫萧索，寒风猎猎，时光、灯光如眸色般温柔点硕。
记忆中，奶奶家里点的煤油灯是一个有着大肚子玻璃瓶身，上面有简单的凸凹图案，里面倒入煤油，从盖子中间的孔里可以穿一个棉线的捻子通到煤油里。“刺啦”，划燃一根火柴，就点燃了这如豆大的灯火，夜晚的故事就从这油灯开始了。
童年顽劣，三五个小伙伴，下课铃尾声没响完，大家屁股已贴近学校门口栅栏边。今天相约去同学家做煤油灯。既然按煤油灯的样子做一盏，那肯定要先有个参照物，同伴儿一致同意由我回家偷奶奶的灯来当“模特”。几人讨论：“哪怕被发现，奶奶肯定跑不过你。”完罢，我只好蹑手蹑脚潜入家中，奶奶正在小菜地里捣鼓她的长豆角，没空顾暇她的煤油灯。我脚底生风，快速进入房间，瞄准桌上的煤油灯，端起就跑，一口气跑向同学家。当天自制的煤油灯倒是做完了，但是当天晚上我却不敢回家了。由于偷灯时跑得风风火火太快，里面的煤油都被我颠跑了，空了。大家绞尽脑汁为了不让我受皮肉之苦，最后往煤油灯里灌满了白水，太多太多童年的故事正当我叹惋之际，灯灭了，电停了。
月亮悄悄爬上了树梢，圆盘盘的月儿撩开面纱，探出头来，给大地洒满了月光。此刻，微风也厌倦了漂泊，趴在窗棂上打着盹。房内馨芳弥漫，让人顿觉心静如水，澄明如月，回头，刹那间，一捧月光落入我臂膀，那微微润泽的光照撞入我眼帘。深夜里，月光却如日华般洒满窗棂，哇！这神奇的月光亦如当年的煤油灯。
只是，煤油灯——那曾经延续几代人的记忆，慢慢淡出了历史舞台，它曾经见证着一个时代的发展变化，模糊了人们对它的记忆。在我们成长的绵延足迹里，它曾是我们的眼睛，曾经照亮过我们前方的路；它微弱的光照亮了一条通向远方的路，借着这条灯光我走出了乡村弯弯的小路。
无数次难熬的黑夜里，我抬头仰望星空，我相信光，它能点亮我心中的那盏煤油灯，带领我走出黑暗，寻找光明的道路。人生如梦，回眸间数度春秋，人世间落满了尘埃，亦如那落满尘埃的煤油灯。
