2013年的秋天，军训刚刚结束的大一新生，她走进教室，伸着脖子左右望着像是在寻找着什么…他这时正呆呆的看着她，黄色短发，个头儿不高，水灵灵的眼睛，她是在看…他这才发现她已注意到了自己的眼神，慌张的扭头躲开了对视。
晚上，男生宿舍里大家躺在床上讨论着班里的女生，“你们见那个了吗？身材真棒” “那个那个，大长腿，脸也长的好看”，“那个你们见了吗？我大学的第一个目标就是她”…只有他默默把头扭到一边，她确实不是最漂亮的那个，身材也没那么亮眼，但她的样子深深的刻在了他的心里
巧的是，他的学号是50，她是51，所以有许多活动课他们都同桌。但他却不敢轻易表露自己的心意，甚至和她说话都很少，在他这个没本事的穷小子认知里，爱情是一种奢侈品，他知道就算真的追上了也给不了她未来。只能悄悄的，悄悄的把她藏在心里，除了自己没有第二个人知道…
就这样，转眼到了毕业的季节，大家各奔东西，直到最后，他还是没勇气对她透露那些压在心底三年的话。
毕业后他平生头一次不顾家人的反对去学了半年编程，好在他的执着没有辜负他，他刚到北京就找到了一份不错的工作，月薪六七千还有福利。虽然投简历时说自己有两年工作经验入职后不得不硬着头皮干着并不熟悉的工作。但是看着工资打到账上的时候心里还是很美的。他没想到自己能在北京立住足，他更没想到能在北京再遇到她...
最初她加他QQ聊天，明明朝夕四年，却像是相见恨晚的初识，当他知道她要来北京时，他说来了我带你玩遍北京。那时她刚辞职，他事业正红…
她来北京后他把工作辞了，拿着几个月赞的薪水和她在北京玩了三个月，那三个月，也许是他人生中最难忘的三个月。但同时，两个人的缺点也渐渐展示在了对方面前...
十一月的时候，她回了老家，走的时候也没有告诉他，圣诞节的时候他问她：“明年的圣诞节，我们能一起过吗？”，“嗯...不一定吧”，他对着圣诞树许了愿，等下一个圣诞，我和她回来看你。哪知，这一等，便是永远...
春节过后，她提出了分手，原因是她觉得他不够关心她，那天晚上，他们聊了很久，最后他咬着牙没有挽留，因为他清楚强扭的瓜不甜，也许自己放手她能找到自己的真命天子。对他来说，也算是一种成全。
那晚，他做了个梦，他梦到自己换了住处，换了工作，去到了一个陌生的地方，面试官问：“你想在这里得到什么？”他想了一会儿，说：“我是个贪心的人，凡是能给她的，我什么都想要！”...
再见是在一个纯白色的礼堂，他远远的看着，眼泪默默的流着，面无表情...
三十岁的时候，他遇到了一个和自己遭遇差不多的姑娘，有一搭没一搭的聊着，没过几天，双方父母就已经把订婚宴摆好了。宴会上来了不少朋友，他攒了几年的钱也基本全搭在了这个庙会上。
三十二岁的时候，他的儿子出生了，这一年他每天平均睡眠三个小时...
五十岁，儿子上了大学，很争气，是个一本。他准备了一些酒菜，准备和儿子聊聊，说着那些曾经他最讨厌的话...
七十岁，他躺在了医院的病床上，身边聚满了人，他迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。他明白，自己要死了。他没有感觉到一丝害怕，忽然问自己“我是什么时候死掉的呢？”，他回想起了她结婚的那天，原来，那时候，他就死掉了吧。
依照惯例，死前的三秒，大脑要走马灯，倒叙这一生的年头，画面一张一张的过，1秒，2秒，第3秒，他忽然笑了，原来他回到了20岁那年。他嘴里叼着一袋牛奶，从她的宿舍楼下经过，抬头朝窗户看了看。那是他这一生最喜欢的女孩，但他已经想不起来她那时长什么样子了，最后一秒他努力的回忆着...终于笑了出来...
3秒过去后，屋子里的人开始嚎啕大哭，但他可能听不清了，他最后听到的嘈杂的声音，是一群二十岁的少年 起着哄喊着
答应他
答应他！
