序章
不管是谁，都有想留存到永远的重要事物。
在我而言，就是孩提时的某个回忆--
我不时会梦到当时的情景。
那是在当时的年纪觉得相当宽广的，坐落于镇上一角的公园……
在夕阳开始逐渐染红的小小沙坑里，我与另一个我玩耍着……不，说是［我］注：日文此处的自称是偏男性用语的［俺］太毒了，好歹轧奈也是女生。
不过，当时的我与轧奈之间，几乎没什么差别。
我和轧奈正堆着沙丘--轧奈负责拍打外层使山壁固定，我则是双手并用挖刨山洞。死命挖啊挖啊，都忘了时间。
然后，发生了一起小小的事件--
［痛］
指尖突然传来一阵刺痛，我将手指从沙丘的山洞抽了回来。轧奈见状倏地抬起脸。
［怎么了？］
面对她担心的询问，我呻吟着回答：
［手指头……被玻璃……割伤了……］
仔细一瞧，山洞深处有个疑似酒瓶碎片的尖锐物品正在闪烁着微光。
［你流血了……］
沾有沙子的伤口看似割得很深，流出了粘稠的血液。一开始还不怎么痛，然而敏锐的痛觉却好似一下子被唤醒，随着渗出的血袭来。
［呜……］
［我看看！］
我不自觉压住右手，轧奈却飞快地伸手抓过来。
［不用了！这点小伤没什么！］
我甩开她的手，慌忙将右手抽回来。
［可是……］
［我说不用就是不用！］
真不知道自己在固执什么，其实我的情况一点也不好，伤口越来越疼，指尖渗出的鲜血也开始流到了掌心。
［……］
轧奈稍微不悦的无言视线刺过来，但我依然故我。
我想，当时的自己大概是不想示弱吧！
在轧奈面前，我想当一个［可靠的哥哥］--而这个可靠的哥哥是不会因为这点小伤就哎哎叫的。
像个笨蛋。至今我仍这么想，当时的我真的就像个笨蛋。可是那份愚蠢的坚持对当时的我或许很重要吧？不然我也不会为那种小事发怒。
［这点小伤真的没什么！］
［……是哦！］
轧奈的表情似乎有些不满，但她立即又挂上坏心眼的笑容。
［……你那是什么表情？］
［没～什么。］
［这又不痛。］
［是～吗？］
轧奈歪着头，可脸上写满了笑意，一看就知道她根本不相信。这让我更火了--
［你不信对不对！］
［哪有！你不是不怕痛？］
［那当然，我可是很强的。］
我哼了一声，忍着指头的痛楚挺起胸膛。［嗯、嗯，是呀……］轧奈微笑着点头。
忽然，轧奈指着我的身后大叫：
［啊，是七美姐！］
［咦？］
我惊讶地回头。
只见无人的秋千发出叽嘎叽嘎的刺耳声响，微微晃荡着。压根没看到小七姐的身影。
［哪有啊？小七姐在哪--］
［喝！］
我才转过身，右手就被轧奈抓住。这么一折腾，指尖的痛楚又复苏了……
［好痛！］
［我就说吧，还说不痛哩。你就爱逞强！］
轧奈就那样拉着我的手，站起身来。
［哇哇哇~］
被她拉住的我慌慌张张跟着站起来，只见她对我盈盈一笑。
［我们去洗伤口吧，否则会有细菌跑进去喔！］
［啊，嗯唔……］
［快点--］
我就这样一路被拉住往饮水区。
我踩着踉跄的步伐跟着轧奈走，同时望着她晃来晃去的头发。而她的手始终牢牢抓住我。
然后，每当快到饮水区时，这个梦必定会结束。
但愿哪天我能梦见这个梦的后续--每次都断在望着那个与我无异之小小背影就结束的，那个梦的后续情景。
当时轧奈的脸上是什么样的表情？有可能是被爱面子的无聊哥哥给吓到，也可能是挂着无可奈何的苦笑……那样子也不错，只要能让轧奈笑就好。更何况，我是多么希望她能够回过头，让我看看那张笑脸。
因为我万万没想到，她此后无法再回头看我。
因为我万万没想到，她永远无法再牵我的手。
