周六的晨光该是温柔的，可生物钟总比闹钟更执着——六点刚过，便自然醒了。本想趁着孩子们还没醒，先把卫生间的洗浴台擦干净，给周末一个清爽的开端。谁知脚步不知不觉就拐上了二楼，孩子的卧室连带着书房，只一眼，就让那份“清爽”碎了一地。
书桌上，语文数学书摊得毫无章法，草稿本蜷成委屈的一团，红笔黑笔和修正贴散落得像一场没拼完的拼图。地板缝隙里，还嵌着不知何时掉落的面包屑——明明是极细小的东西，看在眼里却莫名让人脑门发紧。我不禁自问：这就是我每天念叨着“做事要有条理”的孩子吗？这就是我期待中他们打理自己天地的样子吗？
我不是没帮忙整理过。但总想着该让孩子学会对自己负责，便一次次忍住彻底收拾的冲动，只默默把掉在地上的书捡起来，按科目插回书架。望着书架上那些还没翻过几次的“存货”，焦虑又悄悄浮起——幸好昨天和同事聊起的那几本“必读书”没有冲动下单，否则书堆得越高，我的心恐怕也会越重。
等把书房大致归整好，再回头收拾卫生间，擦台面、扫地，时针已悄悄指向八点。喊孩子们起床，炒饭端上桌时，竟快八点四十了。姐姐慢吞吞地不愿动，妹妹还窝在被子里不肯起来。我只好放下话：“再不起，我先送姐姐去打球，你要是迟了，就自己看着办。”不打算再多催，有些醒悟，得靠她自己。
姐姐骑自行车在前，我在后面小跑跟着。清晨的风还带着凉意，总算在九点前赶到球馆。等我骑车折返，妹妹居然还坐在床上听故事，一动没动。“快一点呀，”我努力让语气听起来仍有余地，“吃完早饭妈妈带你出门，十一点要回来做饭——过了十点，可就没什么时间玩了。”她嘟囔着“还没刷牙”，我说“刷牙三分钟就够”，她又嫌麻烦。还好“出去玩”终究是有吸引力的，她总算磨蹭着行动起来。等她吃完早饭，已近十点。取了快递、再接上姐姐，竟然一晃就十一点多了——时间像握不住的沙，越是用力，越漏得快。
幸好孩子爸爸准备好了午饭，一进门就能吃上现成的。可放下碗一看：洗衣机里躺着没晾的衣服，盆里还泡着待洗的衣物，脑袋又忍不住发沉。孩子们却一抹嘴就跑出去找朋友玩，还远远喊着：“妈妈！帮我们拿牛奶！”
“自己拿。妈妈要洗碗。”我试着交换条件，“要不你们帮我收桌子，我帮你们拿牛奶？”大概是怕沾上油渍，他们总算自己动手收了碗，也自己拿了牛奶。
洗完碗，顺手把油烟机擦了，滤网也拆下来仔细刷洗了一遍。柜子、桌面一一抹净，地还没开始扫，孩子们又跑下楼去了。想着白天多户外活动对眼睛好，也就没拦——晚上写作业时，也能更专注些吧。
忙到这时才忽然意识到：我的周末，大多就是这样被拆解成无数的碎片——催起床、赶兴趣班、盯着吃饭洗漱、收拾没完没了的家务。可当我望着书架上渐渐整齐的书本，看着孩子们跑出门时轻快的背影，又觉得这种“消耗”之中，自有它的温暖与光亮。就像老舍先生所说：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”
也许养育孩子就是这样一场光与影的交叠，焦虑与欣慰相伴，忙碌与甜蜜相生。下一次，或许可以试着和孩子们一起制定“整理时间表”：比如每天睡前收拾书桌十分钟，周末一起列一张“家务小清单”，慢慢放手让他们学着分担——毕竟，教会他们经营自己的生活，比替他们打理好一切，来得更重要。
日子还长，这些细碎而真实的瞬间，终会静静沉淀成最珍贵的记忆。而我知道，我会一直陪伴，一边唠叨，一边深爱。
