早上雾蒙蒙的，看了天气大概率有雨，好在就这样氤氲了一上午，待人们都回到家中，这不知道第几场的秋雨开始下起来。
初秋的雨总带着几分矜持，不像夏雨那样倾盆而下，也不似冬雨那般凛冽刺骨。它是细密的，像牛毛，像花针，悄无声息地斜织着，把天空染成淡淡的灰蓝，也给大地笼上一层朦胧的纱。
雨落下来，先是打在窗外的梧桐叶上，“沙沙”声细碎又温柔，像是谁在轻声翻着旧书。叶片被洗得发亮，深绿里透出几分透亮的青，边缘还挂着晶莹的水珠，风一吹，便顺着叶脉滚落到地面，在青砖上晕开小小的湿痕。
若是走在巷子里，雨丝会落在伞面上，发出“嗒嗒”的轻响。巷口的桂花被雨打落几片，混着泥土的清香飘进鼻腔，甜得不腻人，只余下浅浅的余韵。路过老房子的窗台，能看见窗内亮着暖黄的灯，有人正隔着玻璃看雨，手里捧着一杯冒着热气的茶，连带着雨景都添了几分暖意。
等到雨停，天会慢慢放晴。空气里没有了夏末的燥热，吸一口满是清凉，还带着草木与泥土的气息。墙角的青苔被洗得更绿，石板路上的水洼里映着蓝天白云，偶尔有落叶飘进洼中，漾开一圈圈小小的涟漪，像是把整个秋天都装进了这一方小小的水镜里。
秋雨从不是萧瑟的代名词，它更像一位温柔的信使，用细密的雨丝告诉人们：夏天的热烈已经过去，该静下心来，品一品这慢下来的时光了。
