电影开始，一位男子站在台阶式电梯上，他正对镜头，与摄像机保持相对静止，电梯缓缓上升，画面空隙处字幕接连浮现，某某公司出品，某某演员主演，一连串的琐碎过后片名终于出现——回放时刻。这是个有内涵的名字，可是该死的电梯还在上升，画面没有任何的切换，仍旧是那个明显已经不想再多看他一眼的老男人正对镜头中央。又是一连串毫无意义的字幕浮现，某某公司出品，某某演员主演，等到影片名字“回放时刻”第二次出现在画面中时，我似乎明白了什么······
吃完烧烤，我和胡大爷躺在新北川县城四星级酒店房间里，我俩开了一瓶又一瓶需要额外付费的饮料，看着《憨豆的黄金周》中这一段令人捧腹大笑的情节，隐约觉得第二天离开北川前往绵阳是一件很多余的事情。这一天是7月30号，准确说是7月31号凌晨2点。
7月25号，我和板砖回到了重庆。我、野人、板砖和花爷在张家界被蹂躏了整整一个星期，刚到重庆我便向板砖吐糟：“真心不想去搞什么社会实践了，这次和野人一道出来旅游说白了就是在自己整自己啊！”板砖点头称赞，表明自己深有同感，如今累得只想赶紧回家好好休息，然后他就买了去往璧山的车票，找他那个马上要过生日的好基友玩······而当我三天之后在都江堰逛夜市时，板砖还在重庆，坐等野人和花爷从凤凰归来胜利大会师。
4个小时前，姨妈打来电话，要求我不准再往外乱跑了，并说如今的我已经瘦得不像样了，却还在使劲儿瞎折腾，而我该做的只是老老实实待在家里，我妈弄什么好吃的我就吃什么。自然，我答应了她，无关胖瘦，只是因为我已经没有足够的经济实力和体力来违背我姨妈的建议了。
8个小时前，一直在风驰电掣般输钱的罗罗和侯爷换了座位，我大杀四方的手气就此告终，此后一蹶不振，输光了抽屉里成堆的底牌和钞票，还在乔哥眉飞色舞的神情下不断从钱包中掏钱。以前打麻将总会遇到啸龙或者罗罗人品大爆发，今天不算太列外，人品帝换成了乔哥，风水轮流转而已，只是貌似始终没有我的份。
再回到7月17号的早上，自贡火车站。我们四个得知预先选好的班次只剩两张坐票之后，无奈换了一班同样是18号晚上10:30发车的班次，但这一班火车却要足足多花7个小时。板砖后来说他当时质疑了一句：“为什么我们不选19号再走，非得要明天就走？”可惜当时谁也没听到板砖这句睿智的话，毅然决然买了那班后来让我们蛋碎一地、彻底断绝今后继续坐火车念头的K813。
······
实际上，我本来是想让叙述的结构按照时间的由近及远、再到由远及近完整地将整个故事倒带出来，最后我却放弃了这样的结构主义，因为花爷反复建议我不要再提K813以及之后的所有事情，我遵从了花爷的建议，有些事情还是点到为止留着以后再说吧，没必要一出手就透露了所有的底牌。——人生唯一能预料到的就是世事难料，说明这一点就已经足够了。
电影开始，一位男子站在台阶式电梯上，他正对镜头，与摄像机保持相对静止，电梯缓缓上升，画面空隙处字幕接连浮现，某某公司出品，某某演员主演，一连串的琐碎过后片名终于出现——回放时刻。这是个有内涵的名字，可是该死的电梯还在上升，画面没有任何的切换，仍旧是那个明显已经不想再多看他一眼的老男人正对镜头中央。又是一连串毫无意义的字幕浮现，某某公司出品，某某演员主演，等到影片名字“回放时刻”第二次出现在画面中时，我似乎明白了什么······
