一想起刘老师，就想起他屋前那棵樟树。
刘老师住在一排平房其中的一间，青瓦绿墙，屋前刚好有一棵冠茂干壮的樟树。不知道为什么这棵树不像我们学校其他树木那样挺直，而是像被飓风吹过一样倾向了刘老师的家，茂密的树叶像一把巨大的遮阳伞，扣在刘老师的屋顶上。所以刘老师的家里，总有一点阴暗。
刘老师大名刘正泉，是我家乡非常有名的一个英语老师。
刘老师个子矮小，很瘦，爱穿浅色的衬衫，但并不将下摆扎到裤子里，所以看起来没有那么精神，而且显得更矮了。刘老师脸颊瘦削，鼻梁上架着一副像啤酒瓶底那样厚的眼镜，颈项直立，但总爱把头向右偏那么一二十度。他一脸严肃，说话一个字一个字的，铿锵有力。不管是不是他班上的学生，看不惯的一律吼吼吼，所以我们都有点怕他。有几个熊孩子背地里骂他“刘偏颈”。
我从一个民办小学考入当时家乡最好的文科中学，一分之差被编入慢班，所以没有那个荣幸可以得到刘老师的教诲。我一直以为他不会认识我，直到中考。
我在那个慢班成绩一直雄踞榜首。中考后，贫穷的父母希望我读个中专，早日参加工作。中考成绩优异的我很快收到了家乡护校的通知书，整个暑假，我窝在家里闷闷不乐。
快到开学时，家里来了一个老师，未见其人先闻其声，急吼吼地喊我的名字：你不读书了啊？通知书也不来拿！
我冲出门，看到一个矮个子，乱糟糟的头发像鸡冠一样立着，厚厚的眼镜片反射着太阳光，我看不清楚他的脸。
这是刘老师第一次来我家，来到我那个墙是篱笆墙地是泥土地的家。他给我带来的，是高中录取通知书。
我妈妈犹豫了很久，怕我将来埋怨她，让我自己在两张通知书中选择。我记得我诺诺地说：我想上大学。
于是我又回到有着一片樟树林的母校继续高中学习。后来我才知道，是刘正泉老师曾无数次躲在我们慢班的后门，暗中观察着一群打打闹闹的学生里安安静静的我，看着我如何在每一次考试中，冷静地坐到最后。是他，坚持让学校顶着护校的压力，又给我出了一份高中通知书，并亲自送到我这个并不是他班上学生的学生家里。
高中三年，我去过无数次那间被歪脖子樟树倾盖的屋子，从师娘手里接过无数颗煮鸡蛋。师娘说要给我加营养。打英语竞赛的时候，我甚至都在刘老师家吃晚饭。我一直都知道，刘老师用这样的方式无声地爱护着一个贫困家庭走出来的孩子。
高中三年，我在刘老师和其他老师的呵护下，成长为一枚学霸，眼看着要为培育了我六年的母校增光添彩。但高三那年，我那个做石匠的父亲不再年富力强，四处流浪帮着别人做生意。没有文化的他老实木衲，生意败得不敢回家。
这时候学校来了一所师范大学的保送机会。我妈妈说：你要是考到你姐姐身边去读师范呢，你爸爸也可以早点回家。
我读懂了妈妈的潜台词，那时候读师范可是不花钱的，国家会补贴生活费，刚好我姐姐在那个城市工作，也可以在经济上照拂我。于是我一夜之间放弃了北大复旦的梦想，直接提出争取保送的名额。
学校的老师们都惊呆了，在升学率那么低的那个年代，我可是学校的一个重要名额啊！他们纷纷给我施压，让我去参加高考。我咬着牙一声不吭。
一天，我家那个大杂院又来了一个人，矮个子，乱糟糟的头发像鸡冠一样立着，厚厚的眼镜片反射着太阳光。
这一次，刘老师没有急吼吼地说话，反剪着手，来到我家门口，扫视了一遍这间黑压压的简陋的屋子，嘴里念叨我的名字三四遍，然后摇摇头走了。
第二天我去学校，刘老师来教室接我，直接送我去了大学来招生的老师那里。
这是刘老师第二次来我家，给我带来了大学保送通知书。这一次，他被学校的领导和其他老师骂的狗血淋头，可他和我一样，咬着牙，一声不吭。
大学毕业后，我回到母校，做了刘老师的同事。刘老师要检查我每一篇教案，给我安排各种公开课，还端把凳子把我堵在党校学习教室里学习，甚至给我写了入党申请书让我抄让我签字。
两年后，我调入其他学校，刘老师才不得已放下对我的操心。
我离婚后离开了泸州，不久，那么保守的他居然也离婚了，然后跟一个网友再婚。我感觉天都变了，我不再理他，反而经常去看望原来那个师娘。
有一天，他写信给我，说：你回来看看我嘛。
我眼泪哗啦啦的流。
我终于回去看他，又给他买了一件浅色的衬衫。我看到他很精神，厚厚的镜片掩不住的快乐的光芒。一个家干干净净，很整洁，桌上一个小瓶，插着花。阳台上的花开的很艳。新师娘端来一盘水果后，就安安静静地坐在一边。
刘老师带我去看他的书房，打开电脑，全是他的写作作品。他说，新师娘喜好摄影，给他的作品都配了图。
我突然在一瞬间，看到了刘老师选择后崭新的生活。走的时候，我喊了一声师娘，我眼角的余光看到刘老师高兴得像个孩子。
后来刘老师就和师娘一起云游四方，一个写诗写散文，一个就忙着拍照配图。他们最喜欢的是西湖。
刘老师终于过上了自己的生活。
前几日，惊闻刘老师患抑郁症投江，我抽空赶回他家，却在楼下仰头不敢进去。我不想去证实这件事情。
我宁愿我对刘老师所有的记忆，都定格在西湖荷边，一个矮个子，穿着浅色衬衫，下摆并不扎进去，反剪着手，乱糟糟的头发像鸡冠一样立着，头颈直直地偏向一边，下巴昂着，厚厚的眼镜片反射着阳光。
我突然想起，很多年前，他屋前的那棵歪脖子樟树，在一次雷雨中倾倒，把他家的屋顶砸了一个大窟窿。
