诗中所写，以周作人的视角，一声声呼唤哥哥，令人倍感哀伤。
作者：耿玉妍
1967，周作人致鲁迅
风雨飘摇，哥哥。我又一次卧病在床。
这一次，疾病来势汹汹，漫无尽头。
你的枣树早已凋零，另一颗枣树，也将亡于海水。
你写作呐喊的那张桌子，被我劈来取暖。
却仍抵御不了这个冬天的寒冷，它过于庞大
沉重得我转不过身。
哥哥，浮生模糊。四十年前的那场分道扬镳
像春天的雨，下了也就没有了。
却仍留下浸入骨髓的寒冷，在可怜的人世
提醒我懵懂、遥远的前半生。
哥哥，你是战士，彷徨是你的剑和盾牌。
而我蜗居京城一角，被绝望压弯了腰。
这场雨什么时候才能停呢？
我毕生所求，不过一张安稳的书桌。
哥哥，你的身后鲜花满地，而我只有寂静长伴。
但那不过一墙之隔，就像现在
我们相遇在冷雨里，淅淅沥沥的绵长
消融前半生的戎马厮杀、铜墙铁壁。
我们的虚无温暖着虚无，死亡接纳着死亡。
耿玉妍：毕业于南京大学中文系。有作品发表于《扬子江诗刊》《钟山》《青春》《诗江南》。
责任编辑：熊森林（bear@enclavelit.com）
