庙门口的石阶上，有一位老人每天坐在那里。
他不看风景，因为他的眼睛已经看不见了。但他总把手伸向空中，像在捕捉什么看不见的东西。
起初我以为他在乞讨，走近才发现，他的手势异常专注——五指微张，掌心朝上，缓缓移动，仿佛在抚摸空气的形状。
直到那天下午，当阳光穿过古榕树叶，在石阶上洒下斑驳光点时，我忽然懂了。
我看见老人枯瘦的手指准确地停在一片光斑上，让阳光流过指缝。当光斑随风移动时，他的手掌也跟着移动，像一个追光的舞者。
那一刻我愣住了。
原来这位盲人老人，在用双手“看”光影的舞蹈。
他的眼睛虽盲，心却明亮如镜。
我犹豫着上前，问他在做什么。
老人微笑着，脸上的皱纹像展开的地图：“我在收集光。”
“收集光？”
“是的。年轻时，我总以为光明是眼睛的事。后来看不见了，才发现，光明从来不是被看见的，而是被触摸的。”
他告诉我，最初失明时，他陷入了深深的黑暗。“我以为世界只剩一种颜色，就是黑色。”
直到一个黄昏，妻子牵着他的手走到院子里。她说：“闭上眼睛的人，手就变成了眼睛。”
她让他的手感受夕阳的余温，触摸影子与光的分界。
“那一刻我摸到了黄昏的形状。”老人的声音像远处传来的钟声，“你知道吗？每一种光都有不同的温度。晨光是凉的，像薄荷；午光是热的，像刚出炉的面包；而黄昏的光是暖的，像记忆里的拥抱。”
从那天起，他开始用双手寻找光明。
他学会了用指尖“阅读”云朵的厚度——当云层变薄时，阳光会突然变得锐利；当乌云聚集时，光线会变得粘稠而沉重。他发现雨前的光有金属的味道，而雪后的光则清脆如风铃。
“人们总是不断犯错，”老人忽然说，这句话莫名熟悉，“虽然前路迷茫，但他们的双手仍然寻找光明。”
我想起来了，这是宫崎骏的话。
“年轻时，我犯了很多错。”老人继续说，“错把忙碌当充实，错把拥有当幸福，错把看见当理解。直到眼睛闭上，手才开始真正寻找。”
他摊开手掌，上面布满了岁月留下的纹路：“这些是光的轨迹。每一道纹路里，都储存着某一天的阳光。”
老人说，最奇妙的是，当他开始用手“看”世界，他反而“看见”了更多。
他“看见”了女儿笑声的弧度——那是一种跳跃的光点，像水面上闪烁的涟漪。
他“看见”了妻子沉默时的轮廓——那是一种柔和的光晕，像晨雾中的远山。
他甚至“看见”了悲伤的形状——那是一种沉重的光，像穿过深水层的阳光，缓慢而坚定。
“你知道吗？”老人的声音突然变得轻柔，“真正让世界明亮的，从来不是我们的眼睛，而是我们伸出手的勇气。”
我想起自己这些年的迷茫——对未来的不确定，对选择的犹豫，对失去的恐惧。我一直用眼睛寻找答案，却从未想过，答案可能需要用手去触摸。
我们生活在一个崇尚“看见”的时代。看见成功，看见认可，看见明确的道路。当眼前只有迷雾时，我们便恐慌，以为光明消失了。
但也许，真正的光恰恰藏在看不见的地方。
也许我们需要的，不是更锐利的眼睛，而是更敏锐的手——那双手愿意在黑暗中摸索，即使碰壁也不退缩；那双手敢于触碰未知，即使前路迷茫也不停止寻找。
夕阳西下，光斑拉长成金色的溪流，在石阶上流淌。老人站起身，他的动作缓慢而从容。
“要下雨了。”他说。
“你怎么知道？”
“云层很低，光线变得柔软了。”他伸出手，掌心朝上，“就像这样，你能感觉到光在变沉。”
果然，十分钟后，第一滴雨落了下来。
我看着雨滴在他手掌上溅开细小的光点，忽然明白：这位老人从未失明。他只是换了一种方式看见——用皮肤看见温度，用掌心看见形状，用心看见本质。
他教会我，当我们允许自己“看不见”时，反而可能真正“看清”。
临走时，我问老人：“这么多年来，你最大的收获是什么？”
他沉思片刻，说：“我学会了在黑暗中相信光的存在。因为当你的手找到了光，你的心就永远不会再迷路。”
雨渐渐大了起来，我撑开伞，准备离开。转身时，我模仿老人的样子，伸出右手，让雨滴落在掌心。
那一瞬间，我感到的不只是水的凉意。
我感到雨的节奏——急促的、温柔的、连绵的。
我感到天空的重量——低垂的、饱满的、释放的。
我感到光的另一种形态——被水折射的、破碎的、重组的。
原来，当我不再只用眼睛看，世界真的变得不一样了。
宫崎骏说得对：人们总是不断犯错。我们错把光明定义为“可见”，却忘了，有些光明只能被触摸；我们错把迷茫当作终点，却不知，迷茫恰恰是双手开始寻找的时刻。
在这个过度依赖视觉的世界里，也许我们都该偶尔“闭上眼睛”。
让手去阅读风的笔迹，让皮肤去聆听光的低语，让心灵去测绘爱的地形。
真正的光明，不会因为眼前有雾就消失。它只是换了一种存在方式，等待愿意伸出手的人去发现。
从那天起，当我迷茫时，我会想起庙门口的老人，想起他伸向空中的手。
然后我也会伸出手，不是索取，而是寻找——寻找那些眼睛看不见，但双手能找到的光。
因为最终，不是光明照亮了我们的路，而是我们寻找光明的双手，在黑暗中划出了星辰的轨迹。
