郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

暮秋的午后，太阳斜挂在山巅，阳光透过那层浓稠的云，洒落寥寥无几的金色在大地上。秋风掠动窗框上破碎的窗纸，发出尖锐的啸声。整个庭院又是那么安静，静得招男可以听见自己的心跳声。往常的这个时候，母亲应该开始做饭，挺着好大的肚子，在厨房里忙碌着，而自己应该在灶台前烧着火，闻着那米饭的香味。

招男今年五岁了，是个女娃，从一出生开始，自己就不受家人待见。母亲说自己出生那天，祖父知道生了是个女娃，当场就瘫倒在堂屋，半天都起不来，缓过神后第一件事情就是上香给祖宗谢罪。而祖母则是坐在大门口哭嚎起来，斥责着苍天无眼。

只因为黄家三代单传，想多生一个娃都要不到，还好每代生的都是男娃。而这次，居然，居然生了女娃，天要塌了。

母随子贵，生出女娃也让母亲在家里的地位低了许多。月子刚过，就开始负责早起给一大家子煮饭，还要浆洗全家人的衣服，找猪草，喂猪。

也许是自责，为了破解这个诅咒，父亲到街上找了个先生给女娃取名字，封了红包，求来了招男的名字，那先生还掐指算了半天，说黄家有男丁的福祉，不要太担心，下一胎保证是个男孩。

父亲回到家向祖父详细地说明了，祖父那阴沉的脸总算挤出了一点阳光。

母亲也为了能再招来男孩子，直接把招男当作男孩子养，剪短发，穿男孩的褂子，就连玩具都是父亲小时候玩过的木头枪。

尽管如何，祖父祖母还是不待见招男，这个女儿身占用了黄家的血脉传承，就是一宗罪。

女孩就是女孩，早晚是别人家的人，赔钱的货。祖母总是有意无意地念叨着，有时气不过，拉着才刚会走路的招男，塞了把比她还高的扫帚，说道：去把地扫了吧。

这个时候，连母亲也不敢争执，只能从招男手里拿过扫帚赶紧把地扫了。祖母在身后狠狠地唉了一声，让抱着招男的母亲轻轻地颤抖了一下。

也许先生给算的卦有效果，黄招男四周岁的时候，母亲又怀上了，随着肚子一天天隆起，家里的地位也在不停上涨。奶奶兴高采烈，每天早上第一件事情，便是净手后点起香烛站在祖宗牌位前低声祷告，希望祖宗显灵，给黄家送个男丁传宗接代。

招男从内心深处觉得自己是多余的。父亲在外面做工，偶尔才回去一次。招男希望父亲回来，又不喜欢父亲回来，每次父亲回来自己就被赶去和奶奶一起睡。祖母的被窝没有母亲的暖和，自己也不敢猫在奶奶的怀里，一晚上只能挺得直直地躲在床的一角，心里渴望着天快点亮，直到自己不知不觉地睡着了。

随着母亲二胎出生时间的临近，祖父和父亲也从外地回到家里等待着孩子的降临。

祖父到家了，先在房间外看了卧床休息的母亲，尤其是看到那高耸的肚子时，他开心地笑了，就像秋天水稻丰收时节，那快乐细细地镶嵌在脸上每一根褶皱里。祖父微笑着点点头，示意母亲好好休息，转身走去下堂屋，那里是他和奶奶的房间。招男倚在门口，鼻子里嗅到祖父身上的烟草味，刚要张口叫他，祖父却转身走了。

父亲溺爱地摸了摸招男的头，俯身把她抱进怀里，轻声说道：“妮子，想爹不？”

“想，妮子天天想爹呢。”招男坐在父亲的手臂弯弯里，难得坐着那么的高，甚至可以看到父亲的头顶。

招男心里一阵激动，自己也让爹爹给举高高了，下次就不要眼红小美了，每次小美出来玩的时候，都是她爹爹抱着，整整高自己一大截，难怪她每次都那么高兴，原来爹爹抱着和娘抱着的感觉不一样。

“招男她爹，你过来给我腰揉一揉，好酸。”母亲在床上向里翻了半个身子，露出后背侧躺着。

“嗯。”

父亲把招男放下，伸手从口袋里掏出一把橙黄色的小木梳，正要递给招男，可是看着她头上那短短的寸发，笑了笑，弯起食指在她脸颊上刮了一下，转身走进房间。

那小木梳也让父亲随手塞到母亲的手里，一边小心地给她按起了后背，小声地说着话。

招男站在门口半晌，无趣地抿着嘴咬着唇上的碎皮，手指缠绕着，转身回到厨房的灶台前。灶口里的火早已熄灭，但那乌黑的灰烬，却让招男感受到一丝温暖。

父亲在杂货间用几块木板搭了个床，上面铺了一床棉被。当天晚上，招男一个人躺在这个新床上，看着窗外渗进来的月光，整个夜晚是那么的冷清。好想能窝在母亲的怀里面，可是现在只能自己一个人躺着。秋风从破烂不堪的窗户吹了进来，招男身上一阵凉意，真的好冷，只能紧紧地蜷缩着，把手夹在大腿间，不知道什么时候，招男才在迷糊中睡着了。

临产的这段时间，母亲也难得过上清闲的日子。每天祖母都会炖好一碗鸡汤，亲自送到床前，喂母亲全部喝完了才满意，在她眼里，这碗鸡汤就是喂给她没出世的孙子，一点儿都不浪费。

“娘，鸡汤你也倒点给妮子喝吧。”母亲小声说道，望着床边瘦弱的招男，心里闪过一丝不忍。

“你怀娃都不够吃，哪能轮到她，每天能吃饱馍就不错了，我三四岁时闹饥荒，啃树皮子，不也活得好好的。”祖母把碗一顿，转身拉着招男的手，“走吧，这么大的娃子要懂事了，去厨房烧水吧。”

招男只管烧火，那红红的火苗舔着漆黑的锅底，就像过年时天空爆炸的烟花那么漂亮。红色是那么好看，隔壁家的小美身上穿着都是红色的衣服，扎着小辫子，上面挂着两个紫色的发卡，好漂亮。招男低头看看自己身上，上衣是灰色的，裤子是灰黑色的，还有头上的短发，没有一样是自己喜欢的。

不过头发短还是有好处的，家里祖母七八天洗一次头，用胰子搓洗着，要用半天时间。娘也是，现在她肚子太大，弯不了身子，只能由招男帮忙搓着头发，胰子的香味很好闻，还有那些细细的泡泡，在阳光下变成了七彩的小球，轻轻一吹，就飘到半空，好漂亮。招男自己洗头，都不需要别人帮忙。

母亲说，只要生了个弟弟出来，就可以穿自己喜欢的花红衣，还能留长发。真想母亲多喝点鸡汤，生个弟弟出来。

这天晌午，招男正准备烧火煮饭，突然听到躺在床上的母亲大声地叫唤了起来，“妮子，快去找大人，娘要生了，肚子疼。”

招男不敢迟疑，跑出门口，来到离家不远的菜园子，大人都在菜地里挖地垄，准备种萝卜。

“爹，娘肚子疼，她说要生了。”招男还没跑到菜园子，就大声地叫了起来。

“啥？肚子疼，别种了。快，大家都回家去。”父亲抬起手中的锄头，就往家里跑去。

祖父祖母也是手忙脚乱地收拾着家伙事，看看要来不及了。祖母索性提着一个簸箕，头也不回地走了，“老头子，东西你全部收回来，我先回去。女人生娃，还是要女人在才行。”

祖父向着祖母挥挥手，也是急匆匆地收拾着，嘴巴里嚷嚷着骂道：“生孙子没有我也不成呀。娘呀，这么多我一个人也收不完呀。”

“妮儿，还有一担簸箕，你娃儿慢慢担回来吧，我也先回去哈。”祖父手上扛着两把锄头，又挂着一个簸箕，歪歪扭扭地向着家里小跑回去。

刚才热闹的菜地一下子安静下来，只剩下招男一个人站在垅边。那两个簸箕躺在菜畦里，歪扭着放着，还有一根扁担。

招男走了过去，学着母亲的样子，把扁担两头插进簸箕把的绳子里，然后直着腰走到扁担的中间，踮起脚，用力地把簸箕担起来。虽然簸箕是空的，可是对于五岁的招男来说，还是太过沉重，招男只能尽力地挺直胸膛，缓缓在泥土路上慢慢地走回去。

家里很安静，就连看门的黄狗都不在，招男把簸箕放好，来到厨房的灶前，里面的火已经熄灭了。再走到母亲的房间，里面空空的，整个房子没有一个人。

招男肚子却是饿了，她想烧火，可是没人煮饭烧火也是没有用的。在房子里转了一圈，招男累了，坐在大门口等着，等她们把她想起来，回来接自己过去。

太阳渐渐西斜，暮色就像是洗了毛笔的水，渐深亦浓。招男不知道家里人去了哪里，自己就像是被遗忘的那个人。

突然间，招男心里亮光一闪，想起父亲曾经说过，为了这胎能顺利生产，是在家里找接生婆还是去保健院和祖父争执不休。

对了，母亲她们一定是去了镇上的保健院了，我要去找娘，招男心里想着。走到厨房拿起勺子在水缸里舀了一勺水喝了，这样肚子总算是不那么难受了。

从家里到镇上保健院，要走五里地，之前因为肚子疼去过一回，路自己依稀记得。

关好大门，招男迎着暮色就朝着去镇里的方向走去。只是她不知道的是，在下个分岔口，自己却走错了路，一样是五里的路程走到了另一个小镇。

天已经黑了，寒冷的秋风吹着招男直打哆嗦，她又冷又饿，走在完全陌生的街道，再也分不清东南西北了。

“娘，你们在哪里呀，妮儿好害怕。”招男再也控制不住，蹲在一个拐角小声地哭了起来。

还好，路过的一个大娘看到招男，又问不清楚哪里人，于是帮忙送到派出所里。

从招男口中了解的零碎信息，警察联系到招男父亲已经是第二天的上午。

招男刚吃过早饭，就听见派出所门口一阵急促又熟悉的脚步声。招男连忙站起来，只见父亲火急火燎地跑进来，双眼通红，一把抓住招男的手，上下确认了一番。还不等警察说话，抬起手一巴掌抽在她的屁股上，扬手又要打，却被警察给拦了下来。

“你这样打孩子可不行啊。”警察说着把招男拉到身后护着。

招男不敢动，眼泪汪汪，屁股却是火辣辣地疼。

父亲抺了一把眼泪，也没有再打，而是拉过招男，直接双膝跪下，“妮儿，跪下谢谢我们的恩人啊！”