我已经有十五六年没有回我的村庄了，每当我想到我的故乡和童年的欢乐，多少次我在梦里笑醒。和孩子们讲村里的山村里地村里的牛村里的羊，风士人情，还有父辈们一代代的艰苦。村庄是我脑海里一个极美的世界，无时无刻它在牵引着我。去年我带着我的妻子和孩子们回老家过年，想让我的故乡深深地印在他们的脑满里。然而出现在我眼前一幕幕景像，竟有一种无法言表的凄凉，所有过去景物，只能用破败二字来形容。最让我心酸的是，我遇到了几个长辈，看到他们后我有几分惊讶，继而使我潸然泪下，悲切地说不出一句话。我见到了父亲，又见到了三叔，虽然他的脸上挂着笑容，对孩子们嘘寒问暖，但眼里的泪自顾自地流着。想到多少个日日夜夜他们孤独地活着，母亲早逝，三叔的妻子离弃，没有一个儿女陪伴在他们身边，他们的眼泪和悲伤，都不会是因为缺米缺面少油少柴，应该说，现时的日子是他们一生当中最富足的，但同时也是他们最悲凉无奈的时期。儿孙们全都出门打拼挣钱去了，村里有顺口留：青年壮年进了城，老若病残看了门，好地做了坟，赖地还了林。他们说：村里没有几个人了，这日子过得真没有意思。
从我一踏进村庄，就没有见到过一个孩子更没有听见孩子的该书声，特别是到了黑夜，村里有几盏灯亮着周围一片漆黑，山风猛抽着低矮的小屋。细细想想，虽然我们在城市里生活得不很如意，但孩子们在城里长大，那份繁华和便利，故乡没有。他们和这里的一切是那么的形同佰路，没有共同的语言，没有同学和伙伴，他们心中的所求所需，故乡都没有。
刚过了大年初二，孩子们就闹着要走。这次回来，本想让他们更加深深地记着家乡的美景，不曾想前功尽弃、事与愿违。我只好带着妻子孩子在村里的小街上走了走，大多数人家的院门紧闭，大门上连一副对联都没有贴，一副墙倒房塌样子。走了很长时间没有碰见过一个人。我渴望碰到驴骡牛马，能让孩子们有一丝的兴趣。只是我们连一只鸡一头猪也没有碰到。村里没有劳动力，大片的土地荒芜了，村里的留守老人都是买着吃，哪有粮草去喂牲口。我又走到自己的自留地里野草丛生，我的眼里泪不觉流下来。因为我回想起过去，男女老少在田间地头里满怀激情的劳动场景，家家户户在早春盖新房的那份欢乐。村里人欢马叫，山坡上牛羊成群的动人场面，我们再也看不见了，最难受的是，这片土地将来留给谁.……？
