（郑重声明：本文原创文责自负）

        “好吃不过饺子”

班里的新兵都是来自河北的，入伍前干啥的都有：农场知青、工厂的工人、留城待业青年、但绝大多数都是来自农村生产队的小青年。

新兵训练非常紧张，天还没完全亮，星星还都在忽闪忽闪眨眼呢，安文他们这些新兵就开始跑步了。这青藏高原和内地就是不一样，别说跑了，就是快走几步，人就会呼哧呼哧地喘。听说这就叫高原反应！

投弹、射击、单兵训练、队列训练。开始还行，觉得新鲜。可时间一长，就觉得枯燥无味了，特别是那个“走队列”，一天到晚的，走过来，走过去的。

第一次深刻体会到，什么叫“刺骨”的寒风！安文看见，有的老兵，洗脸都带着大皮帽子，刚才还冒着热气的水，一会儿就会冻住！把大皮帽子露出来的那一“小部分”胡乱擦擦，就赶紧用帽沿盖住，好像脸的另外部分是别人的似的。谁不喜欢讲卫生！又有谁不知道干净了好！可没去过雪域高原的人，是无法想象什么叫真正的冷！

就是再冷，新兵训练也要照常进行！迈正步训练，要求挺胸抬头，踢出去的腿要“笔直”。从学校入伍的还好些，在学校见过，走过。可村里来的，天天扛着个铁敲，去地里“修理地球”，哪见过什么迈正步呀！这一紧张，不是迈错了步子“顺了拐”，就是踢出去的腿老是“弯”的，那“分解动作”还要求单腿，“金鸡独立”！人晃荡，站不稳，走不直。

班长见了，又急又气，让腿伸不直的出列，单独训练“吃小灶”。把棉裤腿缅起来，漏出了两条冻红了的腿！倒要看看你这腿直不直！那可是在零下三十多度雪域高原呀！穿着棉裤还挡不住刺骨的寒风呢！这家伙，漏着腿！！

随着班长吼出的口令，那个被“单兵训练”的新兵，一边迈着正步，眼里一边流着泪。

在班长严厉的训练下，迈正步考核那天，全班都合格，一次通过。公布成绩后，班长走到那个新兵面前，拍了拍他的肩膀，瞬间，见那新兵又流了泪，大伙儿明白，这回，他是在为通过正步考核，高兴的流泪。

军事训练无论有多忙，每天的天天读还是“雷打不动”。政治挂帅：早请示，晚汇报，一直坚持的挺好。

到部队没几天，就是1971年的元旦和春节了。这是安文离开家，在没有父母和家人的陪伴下，过得第一个元旦和春节。

安文心里一直惦记的一件事，就是赶快给家里的爸妈写封信。说情况，报平安。可到了部队，新兵就开会，宣布了“纪律”：每个人发出去的信件，一律不容许封口，由部队统一处理；二是信的内容，一律不许涉及部队驻地和番号；三是信封下面地址，一律落款：青海省西宁市5808信箱！

深夜，安文在被窝里，打着手电，悄悄的给家里写了封信。

“大伙儿动作快点，都去炊事班领肉馅，领白面，回来准备包饺子”。班长一声令下，安文他们即刻都行动起来了。

“班长，去炊事班，我们用什么盛肉馅儿和白面呀”？

“脸盆”。班长用手指了指墙角上自制的脸盆架。

啥！用脸盆？！安文他们你看看我，我看看你，我们的耳朵没听错吧！那脸盆，早上起来用它洗脸，晚上用它洗脚，礼拜天还要用它洗衣服，洗袜子。现在要用它来盛饺子馅！盛白面！………

“和你们说，没听见呀！还站着干什么？”

没有听错，是脸盆。大伙儿呼呼啦啦，拿着洗脸盆奔炊事班去了。

活好的白面和事先剁好的猪肉饺子馅，都端回来了。班里都是河北兵，基本都会包饺子，就是不会包的，那也是“没吃过猪肉，也见过猪跑的”！

在大通铺火炕上铺上几张“干净的”解放军报，准备在上面，摆包好的饺子。大伙儿“一字排开”准备开干。

“班长，这也没擀面杖呀！”入伍前在知青点儿插队的薛钟对班长说。

“是呀！这面皮总不能用手一张一张的捏吧！”大伙儿七嘴八舌。

“哪儿找那么多擀面杖！还擀面杖呢！用这个。”说着，班长手里拎起个空酒瓶。

“小心点儿，咱可就这一个空酒瓶。碎了，可没处找去。”

班长说的没错，安文他们部队，驻扎在一条狭长的山谷里，这里除了清一色的“国防绿”之外，还有就是那些个“干打垒”，低矮的“营房”就啥也没有。要想买点儿什么，那还要等山里开来了大解放，坐上它，出了山谷，再开三个多小时车，才能找到离部队最近的“卖东西”的地方呢！

说干就干，一条龙的“流水线”，这边的开始擀饺子皮，下道“工序”开始包，接下来就是煮饺子。这回大伙儿有了“经验”，也不去问班长拿啥煮饺子了，直接用炉子上的水壶！那可真是应了那句歇后语：“茶壶里煮饺子----芯中有数倒不出！”。实在“倒不出”，那就用“万能”的洗脸盆来煮。

班长说，包好的饺子，也可以拿到炊事班去一块儿煮。不过要提前去排队，因为炊事班也只有两口大锅。排队！煮饺子来回这么一走，零下三十多度的天，等煮好的饺子端回来，不得冻成冰坨了！大伙儿一商量，还是就在班里煮，一边包，一边煮，一边煮，一边吃。

饺子终于全部包好了。大伙儿再往通铺的大火炕上一看：呵！这饺子包的：大的、小的、方的、扁的，长的，圆的。班长说了，无论什么形状，一定要捏紧！包牢！你只要包紧捏住，不露馅儿，那就是好饺子！

水饺出锅了（也有出壶的），香喷喷，热乎乎，入口，一咬一窝儿肉，一口一娄油，好吃！

大伙儿边吃饺子，边有说有笑。全班战士，你看看我，我看看你，手上、脸上沾着白面粉：白鼻梁，小白脸，一个个活像戏剧里的小丑！

班长说，大家都是来自贫下中农家庭，一定要爱护珍惜粮食。他还告诉大伙儿，国家曾经算过一笔帐，七个农民，劳动一年才能养活我们一个兵！

1971年的隆冬，这是安文离开家，在雪域高原部队里吃到的第一顿饺子，“味道”记忆深刻，真好！

尽管住的是“干打垒”的营房，但每天安文他们的被子，都要求叠成整整齐齐的“豆腐块”。一开始学叠这“豆腐块”，大伙儿可下了功夫：用手“捏”，用木板“夹”。不光自己的“豆腐块”要见棱见角，全班的“豆腐块”还要在一条线上。那时候，安文他们不理解，需要这么费事儿吗？这和打仗有关系吗？

多年后，安文他们才真正悟到：军人铁的纪律，就是靠一点一滴来培养，战士的顽强性格，就是要在一言一行中去体现。

屋子一角，是班长带领大家动手，一起做的脸盆架，一层一层的格子里，是每个战士的脸盆，牙具和墨绿色的水缸放在脸盆中央。白毛巾是按照班长要求，统一叠的方方正正，搭在脸盆盆沿上。屋子里，凡是能够纵成行，横成线的都要整齐划一。

安文觉得，他们在荒无人烟山谷里的“营房”，是世界上最好的营房！

新兵班长是个1968年入伍的上海人。他说他是第一次“领导”着这么多，聪明又调皮的北方兵。每次从训练场回到“干打垒”的小屋，他会把新兵们，训练已经湿透了的鞋垫轻轻拿出来，在地炉子旁支起个支架，认真地翻看，烘烤，直至全部烤干。

夜晚，班长最后一个躺下，夜深了，青藏高原的寒风，夹着冰雪，有时会挤开单薄的油毡门，班长会仔细检查，每一个新战士的被子是不是盖好，掖严。班长话很少，遇事总是说话慢慢的，在安文的印象里，他是个没有脾气的人，但又是个严格要求，“眼里不揉沙子的人”。

“班长，我们明天有可能吃什么早饭?”从训练场回来，队伍解散，安文好奇地问。

“咸鸡，面包。”班长笑笑，回答如此干脆！

“一大早就有鸡吃？还有面包？！”安文心里特美。到底是二炮部队，虽然住的差了点儿，可吃的可真不赖。

早操回来，操场中央已经摆好了一个大木桶。远远的，安文就闻到了有股说不出的酸味儿，走近看，木桶里，装的是正在冒着热气的刀切馒头。安文伸手拿了两个，这馒头好像面没有发起来，碱是不是放少了，酸！大家围在木桶四周，等着班长昨天说的那个咸鸡。可左等不来，右等不来，直到安文他们把馒头咸菜吃完了，也没有见到什么“咸鸡”！

“班长你骗人。”

“我怎么骗人了？”

“你说的咸鸡呢？面包呢？”

班长一愣，“你不是已经都吃了吗？”。

直到后来，安文他们才知道，浙江老兵的家乡，就是把腌好的萝卜咸菜，就叫做“咸鸡”，把用白面做成的馒头，就叫“面包”。班长真的没有骗人。

第一个春节，把班里所有脸盆集中起来，用它从炊事班盛来了带鱼、红烧肉、炒鸡蛋、炒青椒……

安文第一次像个真正的爷们儿似的，学着老兵的样子拿着刷牙杯子，大碗地喝酒，大块地吃肉！

部队驻地是个人极罕见的荒山谷，军事禁区。听老兵说，这里是不让任何人随意出入的，不光是老百姓，就是军人，如果没有相关部门证明信，也是不可以进入的。所以，春节期间，只放映了一场电影《白毛女》。剩下的“娱乐生活”，就是连队普遍流行的，打扑克的一种玩法———“赶猪”。

为了让新兵们在部队过好第一个春节，活跃活跃气氛，连队组织老兵们来到新兵宿舍，大家一起欢度春节。

一个四川老兵递给安文一支香烟。那时候，安文闻到烟的味道就想吐，更别说让他吸了！他说他不会，客气地向那老兵摆摆手，可那老兵一看就生气了。

“看你那婆娘的样子，吸支烟还啥子会不会的，冒烟儿就行了撒，拿到起！”从他纯正的，坚定的四川“普通话”里，安文听出了老兵的执着。见实在推脱不过，只好接过了那支香烟。

“呵，还是大前门咧！”不会抽烟，但安文认识。

“是撒！好烟撒！给你，你龟儿子还不要啦，不是老子老乡有关系，你个鬼娃子有钱还买不到嘞！”老兵操着浓浓的四川乡音“普通话”眉飞色舞。还伸过打火机给安文点燃上了香烟。

只吸了一口，安文鼻涕眼泪的，“痛苦”到了极点！站在一旁的那老兵高兴的直蹦高：“你个鬼娃子，还真的不会吸撒！锤子！哈哈哈！”

“一会儿就好，大姑娘坐轿头一回撒，吸好这个大前门，你鬼娃子不就会吸烟了撒！”安文好不容易把那支香烟给“消灭”了，四川老兵刚走，又走来了第二个“老同志”（部队把比自己入伍早的都称呼‘老同志’），马上也递来香烟，安文擦了擦脸上的鼻涕眼泪，说我真的不会吸烟，那“老同志”立刻板起面孔：“给老子！吸他的大前门就不吸我的！”那“老同志”说，吸也得吸，不吸也得吸！不吸他的，不吸就是瞧不起“老同志”。虽然，安文知道这个“老同志”是和自己在说笑，但大过年的，“老同志”一片真诚，没有办法拒绝。那就来个“大姑娘第二次上轿”吧！再后来，就是来者不拒了。谁送安文香烟都接，谁送的都吸！可光吸人家的香烟，自己没有不行！安文就托人去买，你给我一只，我给你一只——啥会不会的，冒烟儿就行。

到后来，三年以后，安文回去探家，吸烟，无意间被他老爸撞到，还挨了“白眼儿”呢！为了戒烟，安文可费老劲了，记得光烧掉的打火机和香烟盒就有七八个，他跺脚发誓、打赌、诅咒！戒了七八次，才总算把吸烟这个不良嗜好给彻底戒掉。

雪域高原，冬季常常是大雪封山，大解放都开不进来。所以，部队食物供给都是什么好运输，什么便于保存就供给什么。

在青海，安文第一次认识了“鸡蛋粉”，第一次知道了什么是“固体酱油”，第一次吃到了“压缩菜”，第一次明白了南方老兵称呼的“咸鸡”，原来就是萝卜咸菜疙瘩，第一次知道了一拉就长，一挤就扁，远远的还散发着酸味儿的白面馒头，被南方老同志们称之为“面包”！

那像白面似的“鸡蛋粉”，一包包的。撕开来，用温水搅匀，就可以直接倒到锅里炒菜。酱油也是一块块的，像黑色巧克力。最难以接受的，就是那个“压缩菜”了。像本厚厚的书，撕去外皮，放到脸盆里，在温水的作用下，“压缩菜”开始泡发喧腾，不一会儿就是绿绿的一大盆蔬菜。用它拿去炒菜，入锅是绿的，出锅是绿的，解大手，拉出来的还是绿的。

高原不比内地，在青海高原海拔三四千米，普通做法是无论如何烧不开水的，水在70度就开，做出来的大米饭总是夹生的，难怪“面包”还是酸的！

山沟里，荒芜人烟，四面都是光秃秃灰蒙蒙的大山。高原极度缺氧，有的战士得了肺气肿，有的指甲外翻，有的鼻子出血，还有头晕头疼，有头疼的实在受不了的，就用背包带，把自己的头，给一圈一圈地勒起来。

青藏高原的客观环境是异常艰苦的，但就是在这种条件下，部队也千方百计地保障食物供应。大解放，大道吉（一种国外运输车）汽车兵们日夜奔忙，从全国各地调运来了食物：河北河南的白面，四川江苏的大米，湖北湖南的皮蛋，浙江金华的火腿，舟山的带鱼，上海的奶粉。腊肉、雪里蕻、洋葱头、土豆、萝卜…

后来，直到部队各个连队都配备了高压锅，战士们才吃到了真正的“大米饭”。

几十年后，已经满头白发的安文，第一次来到了班长的家乡，第一次来到了江南水乡。面对着满眼葱翠的山峦，耳畔聆听着那些鸟语虫鸣，他不禁想起了当年青藏高原四面光秃秃，飞沙走石的荒沟戈壁，想到了那刺骨寒冬的夜晚。

站在陶公岛、散步在东钱湖畔的那一刻，安文想起了“干打垒”，想起了小油灯，想起了青春似火的岁月，回味起1971年，在部队和战友们一起包的那顿饺子。那个热热闹闹的“家”永生难忘。那些长长短短，大大小小的饺子，深深地印在脑海里，那饺子的“味道”真好！

每天的训练在如期进行，那天，无意之间，安文他们发现，在远处的山顶上，出现了一个小黑点儿，在山顶上来回徘徊着。太远，看不清。有说那可能是只虎，也有说是只狼，不会是来窥探军营的什么“敌特份子”吧？！

直到有天深夜，那个小黑点儿真的“光顾”了“营房”，大伙儿才吃惊地看到了它的“庐山真面目”！