从上初中开始，每一次稍微大一点的考试，我把成绩截图都存了下来，按日期拼在了一起。这些图，不只是分数，它们像是一本日记，记下了你这三年多来的每一步。
2022到2023年，是你最稳的时候。疫情让大多数时间都变成了网课，可你依然稳稳地守在年级第4到第10名之间，我那时候看着，心里特别踏实。
2024年，九次考试，有高有低——最好的一次冲到年级第2，最差的一次掉到19，其他大多在第5、6名左右。我能感觉到，你在努力调整，也在慢慢长大。
2025年，上半年你还在前十，下半年却像坐了过山车，一下子滑到28、22、16名。说实话，我心疼你，也心疼你那时候可能比我还难过的自己。你这么要强，一定有很多的不甘心。
2026年，四次考试，第7、14、24、19，起起伏伏。我看着这些数字，心情也跟着忽上忽下——不是因为你考得好不好，而是因为我懂你每一次起伏背后，一定有很多我没看到的努力和挣扎。
孩子，中考还有70天，真正坐在教室里的日子，只有四十几天了。我想跟你说几句心里话，不是要求，只是我想让你知道的事。
中考很重要，它就像你人生路上一个很显眼的路牌。我希望你不是为了我，而是为了你自己，去认认真真走好这一段路。不是因为别人在冲刺，而是因为——你值得为自己的青春拼一次。以后想起来，也会觉得这段时间闪着光。
不一定要突然变得多厉害。只是每天多认真一点点，多付出一点点：今天语文化学听默写全对，今天数学物理计算没错，今天英语单词一个不差……哇哦，这些就够了。
这些小小的“全对”，是你自己给自己的底气，更藏着你认真向上的学习态度。我相信你有这个实力，我更相信，你会在那些别人看不见的时光里，悄悄变得不一样。
加油吧，我的孩子。最后这段路，你就是自己的光。不用跑给别人看，只为了不给以后的自己留遗憾。
全力以赴，我陪你。
