有那么一群人，他们离开家乡，怀揣梦想，去大城市寻找机会。他们住地下室，吃简餐，每天早上晚归，做最艰苦的活，行走在灰色地带。有的人成功了，有的人失败了，有的人卡在成功与失败之间不上不下。他们不甘心落魄回家乡，又没能力闯出大世界，就这样在城里漂着，形成了京漂、沪漂、深漂。
《如果大雪封存门》讲述了四个年轻京漂人的故事，他们在北京贴小广告，在广场放鸽子，用微薄的收入，过着艰难的生活。城市高楼林立，与他们无关，他们穿行在楼群丛林中，像走在老家的运河里，一个猛子扎下去，不露头，踩着水晕晕乎乎往前走。他们以为，只要在北京，机会迟早会撞到你怀里。可是一个又一年，他们努力着、奋斗着，机会却没有一次亲睐他们。宝来被人打傻后回老家了，慧聪的鸽子丢得差不多了，行健和米箩交好的女子也走了，面对大雪封门的寒冬，他们将何去何从？
《如果大雪封门》是作家徐则臣的一部短篇小说，获得2016年中国好书奖，第六届鲁迅文学奖。徐则臣是一位实力派70后作家，他的小说往往是带着“问题意识”创作，他说，“如果没有问题，我不会去写东西，不管最后能否解决某个问题，它的确是我写作的动力所在。我不会因为一个故事很好就去讲它，只有当它包含了我的某种困惑，或者可能提供解决困惑的某种路径，我才有兴趣去讲它……每部小说都在努力，总觉得身后有条名叫意义的狗在穷追猛打。每一部小说都有它要解决的问题。”这本书想解决的问题是梦想与现实，家乡与大城市，努力与选择的问题，年轻人到底应该选择在大城市奋斗，还是回家乡生活？是为了梦想忍受寒冷，还是认清现实踏实做事？作者不提供答案，每个人的心中都有自己的答案。
一、现实与理想的距离
“宝来被打成傻子回了花街，北京的冬天就来了。”开篇第一句话包含了多重意思，宝来是被小混混打傻了，也是被城市打傻了；是现实的冬天，也是心里的冬天。宝来是怀着梦想去北京的一年轻人，被现实打回了老家。
林慧聪是南方人，从来没有见过雪，却在高考作文上洋洋洒洒地写了一篇《如果大雪封门》，最后被判跑题导致高考落榜。发挥想象力的雪，离现实的雪很远， 结果被现实打脸了。
行健、米箩和我三个年轻人，在北京昼出夜伏地贴小广告，勉强维持日常生活。他们没有房子、车子，没有女朋友，只能找隐藏在小巷子里的小姐寻欢。现实与梦想，犹如鸽子离地面的距离。
慧聪来到北京，给“发达”了的二叔放广场鸽，鸽子不断丢失和死亡，鸽子少到一定的程度，他就只能回家。他没见过雪，渴望着一场大雪，看一个银装素裹的世界，他最后见到了，才知道大雪封门不是他作文里的样子，而是有一种黑白分明的肃穆，和家乡黑色的石头和海边连绵不断的雪浪花一样。
并不是只有远方才有诗和风景，也不是所有梦想都有能实现，梦想必须要接地气，才能落地，才有生命力。想像中的大雪封门， 高楼不再高，平房不再低，每一个穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出来的人都有是对方的亲戚。 现实中的大雪没法把所有东西都遮住，高楼上的玻璃依然闪着含混的光。
二、方向不对，越努力越远离
慧聪把希望寄托在鸽子身上，认为可以把自己的生活管好，为了不让鸽子被人打下来，鸽子在天上飞，他在地上追，鸽子还是会少；为了让鸽子安全抵御寒冷，他收集石棉瓦、硬纸箱、枯草、棉花、布头，做成能够保温的鸽子窝，鸽子还是冻死。他为了保护鸽子几近寝食难安，可是鸽子还是在不断地减少。
行健、米萝、宝来和我努力地贴小广告，在纸上、墙上、马路牙子上和电线杆子上印上一个电话，拨打这个电话，假毕业证、驾驶证、记者证、停车证、身份证、结婚证、护照，以及世上可能存在的所有证件，他们的老板都有可以办理。他们越努力，离梦想越远。
不是所有的努力都有结果，努力的方向比努力本身更重要。毛姆的《人性的枷锁》中有一位名叫普拉斯的女学生，普拉斯小姐在巴黎的某个画室学画已经好几年，生活陷入贫困潦倒的地步，教授看了她的画，建议她放弃，她坚决不放弃，而是更加努力地学，认真地画，她的所有的画作没人欣赏，毫无价值，最后她绝望地自杀了。
年轻人在没有找到自己的赛道之前可以不断地试，一定要把精力用在可以提升自己的能力上来，一定要找到值得付出时间和精力的事情上来，一定要做自己乐意并能获得成就感的事情上来。
三、选择大城市还是家乡，因人而异
大城市有大城市的好，人际关系简单，发展机会众多，能力提升的空间巨大。年轻人向往大城市的生活，是社会发展的必然，但是不是所有人都有适合在大城市发展。行健、米萝和我在城市里投奔不靠谱的亲戚，干着灰色领域的工作，只满足于在城市呆下去。他们也曾仰望天空，不过，不是为了寻找理想，而是为了用弹弓射下飞翔的鸽子煮着吃。这样的人在北京生活，时间越长，理想丢失得越多。
慧聪对北京就是渴望看大雪封门，他放飞鸽子，放飞理想，最后他看到了大雪后北京的庄严和肃穆，没有失望，只有满足和领悟，那就是家乡也有一样的风景。有理想的人，不管在哪儿都有能找到发挥自己能力的舞台，活跃在乡村的许多大学生村官，他们中有许多人也有留在大城市工作的机会，可是他们选择了农村这个天地，作出了骄人的业绩。
住在我楼下的大刘告诉我，他准备卖掉店面回家乡了。他说在这里干了二十几年，始终有飘泊感，现在儿子已经成家，在家乡有了自己的事业，父母已经七十多岁，是时候回家了。城市里不断有追梦人来，也有梦醒人走，正确认识自己，选好努力的方向，每个人的头顶都有会有一片理想的天空。
