小时候在老家，这个季节的早饭一定是杂面菜粥，吃的菜一定是房子后边自家的大白菜，大葱、香菜。并且都是带着露水的那种，带着蔬菜的新鲜和泥土的味道。其实这个时节香菜叶子边缘开始发蔫，温度太低了。
把白菜洗干净，捋下叶子，打理白菜帮子。老家习惯于吃青麻叶白菜。这种菜瘦长翠绿，白菜帮子略硬，脆实有口感。把厚实的白菜帮片成薄片，再顺着白菜纤维切细丝，跟葱丝、香菜段加盐香油翻拌均匀，被盐腌渍出的白菜汤汁一定不要扔，拌到菜粥，味道绝美。一寸高的小菠菜切细丝，放到开锅的玉米粥里略烫煮，菜粥的颜色味道口感瞬间提升一个档次。
再晚一阵子，大白菜被收储到菜窖之后，巧手的农妇们把嫩点的芥菜叶子切碎、芥菜疙瘩切丝，用开水焯烫，然后焖在一个罐子里，放置在阴凉处。过几天凉透之后，直接捞出点芥菜叶和芥菜丝，略微加盐，滴几滴香油一拌。那个味道酸的干净，芥菜叶的清脆口感和芥菜丝韧韧的嚼劲充满口腔。这个农家小菜被叫做：“黄菜”。如果说东北酸菜满嘴乱窜的酸味是个调皮孩子，那这个芥菜和叶子做的“黄菜”，无疑是个非常听话的三好学生。这个黄菜可以凉拌，也可以可捞出来跟辣椒爆炒，可以吃出不一样的味道。
这个黄菜不仅是调剂生活口味的小菜，黄菜汤还能缓解酒后的头疼。印象里那个时候客人们喝完酒，都会喝一小碗冰凉的黄菜酸汤。旧时农村取暖，经常有人中煤气，这个时候给中煤气的人来一碗黄菜汤，也有缓解头晕的效果。
再等进入腊月，农妇们开始为春节做准备。把大蒜剥好，洗干净晾干；大白菜洗干净，切成麻将块一样大，晾干。一桶陈醋让所有大蒜和白菜块在小瓮了浮沉。陈醋的味道和大蒜的辛辣在密封状态下会极度感染大白菜，在冬天北方的大炕上温暖三两天，大蒜就会变成非常漂亮的绿色，白菜帮有时候的颜色也很漂亮。弄碗腊八蒜和酸白菜配着刚出锅的白菜馅大饺子，那味道是绝佳。这些腊八蒜要一直吃到正月结束，几乎每顿饭都要有。那是冬天里绝不能没有的味绝高地。
冬天来了，收获了要冬藏。你的味觉记忆在哪里？
