这是一个地势平缓的小县城。如果是在人迹稀少的下午，基本上从西关一眼就能看到东关那座，高高耸立在大钟楼上，那口四四方方金色的大钟。
这口挂在县城农业银行最高处的大钟，就是县城的标志，看见了这座大钟楼，就算是到了县城了。
时间走到几点，大钟就“当、当”敲几下，悠远苍茫。
许多年来，大钟楼的广场门口，约定俗成就是发往果果所在村子的面包车等乘客的地方，也是他们到县城赶集的必经之路。果果家所在的村子距离县城并不远，可以说果果他们就是听到这种钟声长大的。
正是十月上旬，田野有雾。雾气沿着远处田野的边沿弥漫在天边，有的地方云雾裂开，升上天空消失了。
果果的心没来由的“咚咚”狂跳，“近乡情更怯，不敢问来人”，越靠近家，果果越不安。正午时分，果果到达大钟楼，因为是午饭时分，街上行人稀少，车也很少。
司机四十多岁，中等个头，略有点发福，很大的金鱼眼，肿眼泡，头谢了顶。他热情地拦住果果，问了果果要去的村庄：“正好我要回家吃饭，把你捎回家，你看街上也没车。上车吧，我也不等人了。”
司机帮果果把行李箱做上车，果果上了脏兮兮的面包车坐下。司机果然不再等他的顾客了，他发动了汽车。边开车边告诉果果，说每次开车都会路过果果要去的村子后面，顺路。
“姑娘，你到张湾走人家呀？我咋没见过你啊？”司机边开车，边找话题聊天。
果果心绪难宁，正想着心事，没听见，也就没有吱声。
司机扭头看着果果，见果果正盯着自己的脚尖低头发呆，提高声音：“哎……姑娘……。”
“你和我说话呀？”果果听人叫，好像突然醒过来一样，抬头看了一眼中年司机。
“车上就我们两个人，我不和你说话和谁说话？”司机笑着说。
见果果正面看着自己，司机脸上的笑容突然凝固了，转头仔细打量着果果。许久，司机显出惊慌失措的神色。这时，迎面开来一辆渣土车，尘土飞扬，天又雾蒙蒙的，面包车和渣土车差一点撞上，司机脸色苍白，猛打方向盘，车猛烈地颠簸了一阵子，在柏油马路旁边的泥地上停了下来。
司机用手捂着自己的胸口，头趴在方向盘上，好久没能缓过来。果果也被摔倒在座位上，起身又摔倒，吓得大叫：“哎……哎……”
良久，司机抬起头，极力平复一下情绪。他并没有再次发动汽车。而是死死地盯着果果看，脸上的表情好像大白天撞见了鬼。
“你姓张吗？叫张果果吗？”司机的声音变得很奇怪，似乎在颤抖：“我想起来了，你看着面熟，你是张斌的闺女吧？”
“你咋认识我？我是，我不认识你。”果果很奇怪，司机见到自已反应竟如此强烈。心里突然怦怦的跳，不祥的预感越来越强烈。
“啊！果然是你。你从哪回来的？你家里的事你都知道吗？”司机看着果果说：“你这几年都到哪里去了？外面都说你让人贩子……。”
“我家里出什么事？快告诉我，我家里出了什么事？”果果急得快要哭出来了。
“你先说，你这几年到哪儿去了？你知道你爸和赵广水满世界去找你吗？他们……”司机住了口。他看出来了，果果真的什么都不知道。
“我……你快告诉我，我家里出了什么事儿？”
司机看着果果。“这孩子太不懂事了。这两年你咋一点消息也没有，你在哪？打个电话也好啊，你知道你爸这日子都是怎么过的吗？你爸找你都快找疯了。如今……”司机猛地住了口，眼里没有了责备，转而多的是同情、怜悯和悲伤。
“叔，你认识我爸呀？他现在怎么样？我也想他，可我没办法联系他。”可怜的姑娘泪流满面。
“肯定认识呀，我和你爸张斌在一个工地上干过活，我也姓张，我们虽然不是一个村的。前后村子距离不远，从小又一块长大。”
司机同果果的父亲是同龄人。年轻的时候一起相约到江浙一带打过工。后来，果果的爷爷奶奶死了，果果无人照看，果果爸农忙种地，农闲就在附近打散工，再也没有出过远门。附近的工友再外出打工的时候就没有约过果果爸。张司机也到过果果家几次，见过果果几次，女大十八变，一时就没有认出来，细看还有小时候的模样。
张司机在心里琢磨，怎么样委婉地把那个可怕的消息，告诉这个可怜的孩子。
