一：

        从未想过真正理解老子的是印度人，奥修。

         “一个佛经过你，你会马上认出；有一个超人经过你，他在他的周围带着超人的魅力，要错过他是很困难的，几乎不可能错过他，但是老子····他或许是你的邻居，你或许一直在错过他，因为他是那么平凡，他是那么不平凡的平凡，那就是他的美”。这是迄今为止我读过对老子最本真的解读，

       自然，是一切老子魅力中最有价值的部分。正是从这个价值开始，道家辨识出他们的终极目标：按照生命本真的样子生活，不可以束缚，不可以羁绊，给生命以最自由的释放，这种释放是道家最后的圆满。

也正是由此，我们看到了陶渊明和他的《归去来辞》，看到了李白“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的巨擘气魄，看到了苏轼月白风清，宁静如水的赤壁夜色，读取这些人的人格魅力，其源头都可以追溯到老子对生命本然的尊敬和顺从。只要按照生命本然的样子生活，了解他，面对他，不逃避，不隐藏，无论他是怎样，好或坏，神圣或罪恶，天堂或地狱，我们都要经过这些，并且是平和的经过，不喜不悲，不急不缓，最后才能到达终点。

         传说老子活到90岁，事实上他除了生活之外什么事都没做，他只是完完全全的生活。我笃信这个结论。

         于是，黄永玉始终坚守《世说新语》的那段话：我与我周旋久，宁做我。

          二：

         另一个传说，老子一出生，就能够笑，奥修相信这个传说，也许他只是人们美好的愿望或神话演义，但是和耶稣比起来，和佛陀比起来，老子确实该这个样子。他不像耶稣那么悲伤，背负了整个人类的苦难，也不向佛陀那样彻悟，透解了世界的规律，他能够笑，捧腹大笑;但是他的笑声里有一个悲伤，有一处对这个世界的慈悲。包括后来的庄周鼓盆而歌，这一歌，一笑，都包含了他们对生命的敬意。

        生命不是一个一个的片段，而是一个整体，但是很多人的的确确按片段在生活。同时我们的文明也是按照一个一个的角度去切割生命的，我们把所有的生命能量去获取物质的东西，加入符号的东西，让这些分割的片段主宰我们的心情和满足。

          奥修说，一块钱永远不死，他几乎是不朽的，但是一朵玫瑰···早晨的时候他鲜艳的盛开，到了晚上，他已经不复惊艳了，我们对着盛开的玫瑰称赞，对着枯萎的花朵悲伤，但是花开花落才是整个生命的过程。我们不能舍弃任何一处。物质可以因控制而拥有，但是对生命只有完整的全然的释放他，才能拥有。享受生命的最佳途径是：自由。

            三

            很多批评者简单的摒弃老子，他们的理由是，老子是消极的，这是个误解，老子的消极从另一个角度解读，是对漫长的文明史的一次矫枉过正。我们的文明过于强调科学，强调逻辑，强调知识，所以我们拥有了现在的丰富物质和知识，同时也收获了更多的无奈和焦虑。文明力图用知识和逻辑来整理生命，他们把生命横切竖分，分解因果，建立关联，但是他们破坏的是生命的整体性，是这个活生生的世界的整体性，于是，我们收获知识和理论的同时，我们丢失了“活着的完整的生命”。

          理解生命，首先了解他是一个矛盾体，你不了解生命的矛盾，你不是错过矛盾，而是错过生命。生命的逻辑（如果把生命的本然规律称之为逻辑的话）就是矛盾，我们杀死矛盾的同时也杀死了生命，我们曾经读过的关于“混沌”的故事说的就是这件事。老子尊重的恰恰是生命的全然。在这一点上，老子毫不消极，相反他反复强调了生命的“活”的属性，而摒弃了逻辑关系，达尔文说：适者生存，他和老子没有相逢，否则老子一定会对他放声大笑，生存下来的适者们都是残缺不全的生命。

        这些残缺是文明史留下了的硬伤。在21世纪，我们正不遗余力的修补前5000年留下的这片废墟和残骸，试图让河流变清澈，让绿草重新覆盖泥土，让众多物种在各自的生物链环节里享有自己的命运。

        四

        我和我的生命是一对伙伴，我们彼此关照，彼此分享，彼此呵护。不要想去控制，不要想去夺取，透过现实，我们共同支撑，透过爱，我们互相温暖，透过敬畏，我们彼此拥有。

        我们首先要告别无知，去拥有知识，然后告别知识，去拥有智慧。然后告别智慧，来拥有觉悟。

       “你生活，你做事，但是你很自然的做，自发的做。只是让事情发生，你想做就去做，不想做就不做，融入自然，随心所欲，当你变得越来越自然，你才越来越觉悟。”有点了解为什么奥修是老子的理解者，因为他们都具有东方的觉悟。黄河平原孕育的老子和恒河流域孕育的奥修，他们殊途同归，他们彼此相知，彼此心意相通，血脉融合，这是否提示我们东方觉悟的生命力呢？不是强悍，不是嚣张，但是绵绵不绝，直到今天。

（这个稿子写了两遍，第一遍写完发博，却消失不见了，这是第二遍，几乎是重写了。命运很乖张。这是一篇11年写的旧文。）