我想我欠萧红一个道歉。一个迟来的道歉。初读萧红的《呼兰河传》是因为一部电影。香港导演许鞍华费时好几年，拍了这么一部两个小时的文艺片。主演汤唯是我很喜欢的演员。片子在这两个小时里把萧红传奇而又短暂的一生讲完了，而我却意犹未尽。索性买来了萧红的好几本书，有《呼兰河传》有《生死场》有《小城三月》。某个午后我读完，却发现没有电影说的那么传奇有才啊，文字也没读出张爱玲那孤僻怪异来啊，也没读出三毛那浪漫神秘啊，于是萧红的书在读完后，也就搁置起来了，心想传说中的民国四大才女之一也不过如此，甚至有人说萧红跟张爱玲水平不相上下，我还有点不服气。在我心里，张爱玲那文笔是祖奶奶级别的，是天才。想当年，我天天苦读文学书，一天八九十个小时的阅读量，梦想着当个作家。可是看了张爱玲这天才的文笔，我信心瞬间就缩回去了，看着张爱玲的文笔，我觉得我想当作家就是痴人说梦！就这么自惭形秽。
我看萧红的书就没这感觉。辞藻也不华丽，句子也不深刻，一个连小学文化的人都能看懂的一本书。很简单。什么蝴蝶飞来了，又飞走了。寂寞来了，寂寞又走了，小院里花开了，黄瓜能吃了之类的特简单的句子。可是多年后，心境不同，再次拿起萧红的书，一读却眼泪掉下来了。原来，我没有读懂萧红。甚至有些怨恨她。一个女人不守妇道，成天跟这个私奔，很跟那个私奔的，孩子生下来掐死的掐死，送人的送人，就只顾自己的神经质女青年。再读，却发现了萧红背后的荒凉和无助。
她不带一点个人色彩，如同一个看透一切的女子娓娓道来，生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。 哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。她写到，这小城里的人，忙着生，忙着死，满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？我第一次发现，写作原来不是矫情，不是卖弄华丽的辞藻，不是卖弄有多高的文化水平，而是我手写我心。
假若有人问他们，人生是为了什么？ 他们并不会茫然无所对答的， 他们会直截了当地不假思索地说了出来 ，人活着是为吃饭穿衣。再问他，人死了呢？ 他们会说：人死了就完了。很简单的句子，很简单的话，却让人生出无限的荒凉和悲伤。是啊，在中国广阔的农村大地上，生了就生，死了就死了。死了三天就埋了。活着的人该怎么活着还怎么活。谁的生活都没有变。生生死死原来没有我们说的那么长情。再要好的关系，死了也就死了。
而萧红只活了三十一岁。逃婚，与人同居，怀孕后，男子失踪，把她抛弃在旅馆。因为没钱被旅馆老板扣押，写信给报社这时候箫军出现，他发现了萧红的文才，拯救了萧红出旅馆。但是他也不富裕，俩人租住了个破旅馆，甚至连床铺的钱都没有，吃饭没钱，偶尔卖文挣点钱，俩人啃个面包就好高兴。后来遇到鲁迅，文坛崭露头角，无奈此时与箫军感情出现危机。此时怀着箫军的孩子。箫军离她而去，她怀着孕嫁给了端木蕻良。也是现代文学史上的另一位作家。我也看过端木蕻良的书，但至今想不起来有什么印象。最后因为多年的颠沛流离，怀孕，身体虚弱，病死在香港。
临死写下这样的绝笔。我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！
她确实很不甘心，可作为一个女人，她又没有办法。在那个年代逃婚，跟人同居，私奔，又私奔的女子连头都抬不起来的。所以在香港身体虚弱的几年，她回忆起了唯一带给她童年温暖的祖父。我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
萧红最终带着祖父留给她的这片天地远去，与蓝天碧水永存了！而我也在人生阅历不断增加的情况下，慢慢的读懂了萧红，也原谅她一个悲情的女子，在战乱和情人不断被抛弃，自身都难保的情况下，将孩子送人或者掐死的心情了。张爱玲也写过，她也曾经怀过孕，引产了。胎儿直接马桶里冲掉了。可能我们无法理解这样女子对人生荒凉的一种绝望。
因为懂得，所以慈悲。这是我送给萧红的一句张爱玲的话。半世飘零，三十一岁年华永逝，文字却在我心里生了根，发了芽。用心写的文字，也会用心读吧，一次读不懂不要紧，慢慢读，慢慢读，经历一些事，会懂的。
2018.7.29纪念萧红有感
