打从记事起，人们便称呼我母亲“老张”，不知道这是冠称，很讨厌这个名字，重点是那个“老”字，妈妈那么年轻，不老也会叫老的。
在农村，对长辈和年龄大的人一般按辈份叫，如大爷大娘，叔叔婶婶，对于平辈之间和年龄相仿之人则直呼其名。就是至今，也没有多大改变。像这种“老张、老李、老王”之唤，好像一直是城里人的一种尊称，农村不盛行。小时候家里传统规矩多，小孩不能探问大人的姓名，就一直自己琢磨，寻思着姥姥姥爷太没有水平，给妈妈起的什么破名？但是想想很多女人一旦嫁人后，连名字都没有了，总是被叫着“某某家的”（“某某”指女人的丈夫），或者“某某的娘”（“某某”指女人的头生孩子），又觉得母亲算是幸运的。
常常听到人们这样夸母亲：“人家‘老张’，人如其名，聪慧漂亮”。能听懂“人如其名”意思之后，我开始纳闷，这样的名儿也能和聪慧、漂亮挂钩？大人们的观点太让人费解，这事简直困惑了我的整个童年。
后来，因为爱偷扒母亲的抽屉的缘故，发现了秘密，母亲大名“张玉兰”。“哦......”我长出了一口气，这就对了。可是又疑惑，这么美丽的名字怎么就没有人知道？
母亲的名字及姓氏搭档，在当时算是很文雅了。那年代，叫”麦花”、“豌豆”、“槐花”等名字的女人比比皆是。不管男人女人，名字里总是绕不开那些看似俗不可耐的饮食常用词，但这是时代的造就！
母亲的名字应了我的心境，因为我觉得母亲就是我心中那朵高洁、芬芳、永不凋谢的玉兰花。
母亲本是土生土长、地地道道的农村人，后半生摇变成一位享福的城市老太太。这华丽美妙地转身归功于我家长兄，是他，把母亲的后半生安顿在城里，我们兄妹几个才得以不远不近的守护着她。
母亲今年85岁，身体矍铄，耳不聋、牙不落；一生不施粉黛，却面若桃花；性格直爽，快言快语；她慈善的面庞，带满自信与坚强。但凡近些年见过母亲的人，无不惊讶于她的年轻态：“这老太太哪像八十多岁的人啊？！”
岁月垂青母亲，是因为她的坚强、勤劳、善良、乐观、大爱！她像极了玉兰花，美观典雅，清香远溢，靓丽绚烂，具有一种一往无前的孤寒傲气，和决绝的孤勇优雅，又不失款款大方。
母亲十六岁时嫁给了比她小两岁的父亲。父亲不到一岁没了爹，奶奶不到20岁守了寡。母亲来到孤儿寡母的奶奶家后，还未成年的她一下子成了这个家的顶梁柱。那时父亲才14岁，还不能担当，奶奶因为寡居的早，性格孤僻怪异。母亲说，奶奶很会使唤她，稍不如意，非打即骂。
母亲是一位正直，坦率，热情，又不甘失败，争强好胜的人。
结婚之后，在娘家只会洗衣做饭的母亲，除了要侍候好一家人吃喝外，还学会了割草、喂牛、种菜；拧草鞋、掐草帽、编席子；拉锯子、做板凳、打架车；脱坯、砌墙、盖房子。母亲说，那时候她割完草背着回家，人家往往只看见路上有一座小山在慢慢移动，不弯下90度的腰，难以找到草篮子下面的小女孩。
母亲说：“累，不怕，就是怕天天填不饱肚子。”那些年，常常是父亲有馍有菜有汤，而奶奶和她每顿只喝稀饭。每次她忆苦思甜时，我总是打断她，问些不能明白的事情。
“你们两个为什么不吃？”一是穷；’二是男尊女卑。
“我父亲为什么不心疼你，让给你些吃？”许是他小，不知道疼媳妇。
“大男子主义！”我插嘴。
生活的重担没有把母亲压趴下，相反，她的腰板更直了，也是她，把那个孤儿寡母的两口之家，经营成了一个繁荣昌盛的大家庭。她先后生养了我们兄弟姐妹六个，人人乖巧听话。奶奶高兴了，父亲也早已学会了担当。
父亲主外，母亲主内，勤奋打拼，勤俭持家。他们终于打拼出了令我们自豪和骄傲的富足家庭。兄妹几人的成长，完全是在自强自信自豪的环境里浸泡大的。七十至八十年代，是我们家鼎盛时期，全村首户住上平房，第一户先拥有自行车、缝纫机，是三村四店第一家先使用压面条机，最璀璨的是我们家还拥有十里八村仅有的冰棒厂，能让周边农村孩子也能吃上冰棍......
曾记得，斗大字不识一个的母亲是这样教育我们的：你们要好好学习，多读书，写好字，长大有点出息。从小要勤快，能吃苦；要老实，要听话；要多吃亏，不能占人家便宜；做事要有傲骨，不能有傲气；要牢记一句话，“30年前看父敬子，30年后看子敬父”！
妈妈是这样解释最后一句训诫的：小时候，让子女长在以父母为骄傲的家庭里，等到父母老的时候，要活在养了一群有出息的子女的自豪里！这句话，我已经传给了我的子女，但愿子孙后代都能活出精彩纷呈的样子。
曾记得，母亲的剪纸非常漂亮。每逢过年，我们家的窗户上总会贴上龙凤呈祥、富贵有余等喜庆的大红图案。然后就有很多婶子大娘拿过来几张红纸放在家里，然后我就开始挨家串户小心翼翼地送窗花，再然后家家户户的窗户就成了我妈妈的剪纸展览平台。
曾记得，母亲扎叠的大红灯笼非常畅销。每年刚一入冬，妈妈的手就更闲不下来。先是裁纸、折叠，绑线、压弯；再去制作骨架，粘底座；然后糊灯身，粘灯脖。这一系列的活计做完后，一些大大小小的红灯笼就首尾相接的被串在一根根细竹竿上。待浆糊全干，妈妈便开始在这些灯笼上设计图案。这往往也是我大显身手的时候，妈妈不识字，我来帮她写福字，写喜字，她去绘画、剪纸，还用窄条的仿绫纸给灯笼上下镶边，看起来非常雅致，像极了古式的宫灯。人人都感叹于母亲的才华，一个小小的灯笼都能让她花样翻新，尽展风采。当然，毋容赘述，我家的灯笼卖相最好。赶集归来的父母总会给我们买来一些稀罕的东西，给我们带来一些意想不到的惊喜。至今，父母亲赶集归来的笑容，以及我们兄弟姐妹快乐嬉闹的场境，还历历在目。
曾记得，小时候我们兄妹几个，在穿戴打扮上即整洁又时尚，在同龄孩子中始终领先潮流。 因为我家最先购买了缝纫机，母亲又是个巧手裁缝。每天放学回家，总有三五成群的婆婆妈妈，分两边坐在我家的堂屋里，她们咯吱窝里夹着花花绿绿的布块，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈谈笑风声。妈妈倒是不言不语，只见她嘴里咬着尺子，蹲在地上，在屋子中间一个铺着席子的布块上，一会儿比比划划，一会儿咔咔嚓嚓，左手一折，右手一叠，拾起一缕布边唰唰一缠。然后抬起头来笑着说：“婶子，你的衣服铰好了，明天我就先给你做，指定不会耽误你办喜事时穿。”“老张，这是我家荣荣的，快开学了，我给她扯了一块布，你也给她铰铰做做吧！”母亲二话没说，一把接过了布，哗啦一抖，开始了丈量。那时候母亲的缝纫机上裁好待做的布卷，老摞垒一尺多高。她无偿地帮助乡里乡亲裁做衣服，日夜操劳，从未收过任何人一毛的工钱。我至今都不明白，妈妈只字不识，心里怎么能装下那么多呢？
曾记得，最让妈妈忙得一天都不能歇息的事情是压面条。我们家人口多，父亲特 意买了一台中型压面条机，想让妈妈轻松一下。可在那年代，村里没有人见过机器能擀面条，于是每天中午都有人端一瓢面来家里压。消息一传开，外村的人都过来尝试，就这样，母亲免费为大家一忙活就是好几年。
“为人民服务”之褒奖词句，用在妈妈身上，在恰当不过！
因为会裁会做，她老人家一辈子所穿服饰即合体又考究、即大方又优雅；那大气的美貌，出色的才艺和傲气十足的个性，加上天资聪颖的气质和热情善良的情操，使得今天的母亲，85岁了仍然不失当年优雅之风度，两个脸蛋仍然绯红如祥云。
时至今日，她仍然保留着以往的优良作风。出去散步拾了个新手机，一屁股坐在路边不走了，硬要等失主去找，赶集买菜人家找错钱了，回到家慢慢一算，手都不洗一把，亟不可待的回去给人家退钱；家里盆盆罐罐装满了洗菜水，贮存着用于浇菜；经常给这个300元，说她太可怜，给那个500元，说人家日子太难过；不间断有收废品的老人在她家吃饭，她说：这些都是生活不富足的人，能省就省5元吧！正是因为菩萨心肠，她一连多次被骗走1000多元，我们告诫她，别再过度热心了。她却说：“虽然他骗我了，我还是觉得他是‘穷’！”母亲的心太大，话更对。一个物资或者精神富足的人，怎么会做出那些令人寒心作呕的事呢？
现在想来，也许，“老张”那个称呼，是人们对母亲最高的尊崇了。
但是，我觉得“玉兰”才是母亲的真实化身。用“气质美如兰，才华馥比仙”这句诗词形容我的母亲，才更加恰当些。
我想说：“母亲是一个家的灵魂”。我还想说，我的母亲是一朵永盛不败的玉兰花，她点缀了我们家的美丽和温馨，芬芳着我们代代人的成长与生命 ！
