*

洋芋是我的根。

洋芋，是一种最普通不过的食材，有着众多不同的叫法，如土豆、山药蛋、马铃薯等等，老家的人们都叫它洋芋。

一直感觉，洋芋这种叫法要比其它名字更为好听，如土豆太过于土气，山药蛋也不怎么文雅，而马铃薯太过于复杂不易于记忆，“洋芋”却恰到好处，最起码听起来十分顺耳。

同时也透露出它的来源，非本土，肯定来自异国他乡。就像我们将火柴称做“洋火”一般，简单明了，却又不失个性。

洋芋对于老家人的重要程度，不是其他任何食物所能代替了的。春、夏、秋三季还好，总能收获其他蔬菜，而到了冬天，大白菜慢慢吃光，剩下的便只有萝卜与洋芋了。

每家人盖新房的时候，都要挖一口窖，名字就叫“洋芋窖”，用来储存蔬菜。其中最多的便是洋芋。一大堆一大堆摆得整整齐齐。

整个冬季，它成为农家人唯一的蔬菜种类。炒煮烧炸，顿顿都离不开。浆水面中要加入洋芋疙瘩，口感才更好；臊子面中要加入洋芋，臊子酱红，洋芋黄白，油泼辣子鲜红，面条筋道，各种香味融洽地交织在一起，吃上一碗直呼过瘾。

在那些物资匮乏的年代，洋芋成了人能生活的保障，在漫长的冬季成了人们的定心丸。

播种洋芋相对简单，一年可以种两茬。这在其他众多农作物当中，都是很难得的。一茬是在四五月间种下，一茬是在油菜收获后种下。

播种时，需要在地里刨出一个个坑，然后将洋芋籽放入其中，用土将坑埋平。洋芋籽需要提前进行加工：将有芽窝的一部分用刀割下来即可。其余部分也不会浪费，会用来煮着吃，或是作为饲料。

等到洋芋苗长到一定高度，便需要为其拥土。所谓拥土就是趁着墒，用锄头将其周围的土拥起来，形成一个土包。这样的用意仿佛是为了让洋芋长大，所以也形成了一句俗语：“洋芋是拥大的。”

一般用来形容，那种耳根子软，容易被人挑拨或怂恿的人。

洋芋最是不挑剔，生命力也极其旺盛。其他庄稼都是金贵的，会因气候干旱等原因，造成减产，而它却不会受太大影响。就算土地贫瘠，或是房前屋后，甚至是路边一颗不小心掉落的籽种，都会生根发芽，并且长得茂盛。

六七月份，那是它最美的时候。一朵朵美丽的小花，一簇簇，有的白色，有的紫色，点缀于洋芋蔓形成的绿色海洋上。它们虽然香味不显，但丝毫没有失去自信，一个个昂首挺胸，自由大方。

蜜蜂或是蝴蝶都来凑热闹了，在花的海洋翩翩起舞。甚至那些蚱蜢也都来了，一蹦一跳甚是欢乐。烈日下，土地表面干涸，但绿色却丝毫不减，漫山遍野的绿叶，还有那些白的紫的小花，在山风的吹拂下，摇曳着身姿，如醉酒的探戈，充满丰收的喜悦。

此时的山坡，风情万种，妖娆多姿，丝毫没有黄土地的贫瘠与荒凉，只有那热烈与成熟。

待到收获的季节，洋芋再次显露出它的伟大，它不像其他农作物那般娇贵，如小麦，需要趁着时节立即收割，时间一过，大面积倒伏，或是成熟的麦粒在狂风的吹拂下，一个个跳进了大地母亲的怀抱。

它们不会纠结这些，就算将其他农作物都收完，再去收它，它也丝毫不会在意。就算枝蔓全部枯死，每一颗成熟饱满的种子，也安静且完好无损地躺在土地中。

它唯一会做的，是用它那成熟的身体，将地皮撑开一条缝，含蓄地表达自己丰收的喜悦。

收获洋芋的时候，是最快乐的时候。大人负责将成熟的果实挖出来，小孩子负责将它们装进袋子。两轮的架子车就放在不远的路旁，等待将这些宝贝儿运回家去。

挖洋芋是个技术活，如何下锄是有讲究的，太近容易将它挖烂，太远有时收获不大。有些调皮的洋芋蛋还会躲迷藏，故意躲到旁边，让人将其遗漏。不过在犁地或翻地的时候，这些漏网之鱼都会一一现形。

小时候我也试着挖过洋芋蛋，就在连续将其损坏几次后，便被父亲制止了，他说：“万事万物都有规律，干活也有诀窍，要认真学，挖得多了便自然积累了经验。”

丰收后的洋芋，需要在阴凉处阴干表皮的水分，万万不能在太阳下暴晒，否则外皮变绿，口感极差无法下咽。等到差不多了，才可以一笼子一笼子窖到洋芋窖里，储藏起来。

剩下的就是吃了。洋芋的吃法众多，不同地方吃法不同，最常见的便是炒着吃。这时需要选用淀粉含量较低，水份较大的品种，切成丝，放入红辣椒，大火翻炒几下便可出锅，淋入醋，酸香开胃。

老家老品种的洋芋，外皮较厚，里面白里透黄，吃起来糯面可口，这是淀粉含量较高的缘故。这样的品种多是煮着吃才香。

煮熟后，表皮呲开一条缝，就像微笑的表情，讨人欢心。轻轻地将皮剥去，或直接咬着吃，或是放在碗中用木锤碾碎，再调入辣椒油等调味，吃起来那个带劲，让人记忆犹新。

陇南人还会将其“ 千锤百练”，制作成另一种美食，“洋芋搅团”，叉入土豆丝，调入简单的调料，吃起来滑顺爽口，令人叹服。

到了冬天，烤洋芋便可以享用了。在炉子中炉膛的上部，靠近盖子的周围，摆上一圈个头小点的洋芋蛋，时间不长，整个屋子都会飘满烤洋芋的香味。

前来串门的朋友，一走进屋子，都会面带笑容地问上一句：“烤的洋芋吗？来上一个尝尝。”主人也会一下子高兴起来，立即张罗着，用这美味来招待客人。屋子内外充斥着和谐的气氛。

烤过的洋芋更是美味，香味丝毫没有流失，全部被锁在里面。吃的人左右手开工，换着手，吹着气，将皮一点点剥下来，吃上一小口，脸露喜色，口中还大呼：“烫死人了……香啊！”

乡亲们对于洋芋的热爱可见一斑。

洋芋，我们的命根子，有的人靠它维持生活。在几百年来，它为贫困地区的人们带去了生活的希望，多少人因为有它，在最困难的年岁里保住了性命。

有人曾说，它是底层人生活的象征，如今却也能登大雅之堂。这几年，洋芋的价格也很不错，很多人靠着它致了富，过上了好日子。

它是多少人梦中的牵挂，它是家的味道、亲情的味道。

它是我们的根！

【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。