近来，我一直在读张爱玲的《半生缘》。

《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，从1950年3月开始，在当时的《亦报》上连载，于1951年结稿。后来张爱玲旅美期间，在1966年开始又进行了改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。

小说讲述了旧上海的几对年轻人的爱恨情仇。他们曾经都是有缘人，最后却各奔东西。几个平凡的众生男女，世钧、曼桢、叔惠、翠芝，一群随处可见的都市年青人，讲述了那一点点并不离奇的痴爱怨情。

透过张爱玲细腻、冷静近乎平淡的笔调，展现在我们面前的是冷酷的现实、悲凉的人心、脆弱的情感和无法言说的伤痛。

故事梗概如下：

沈世钧本与顾曼桢相爱，可家里却催促他和表妹石翠芝结婚，曼桢的姐姐顾曼璐为维持一家生活开支辍学当交际花，最后在万般无奈之下与有妇有子的祝鸿才结婚。面对世钧家人，曼桢深感自卑，而世钧却误以为曼桢爱上了曾是曼璐男友的张豫瑾，而家中老父临危将家业托付给他，他只得回到南京，与曼桢两地相隔，而曼璐为了讨好祝鸿才，不惜牺牲妹妹的幸福，令她替祝鸿才产下一子，并阻止世钧寻找曼桢，曼桢终于逃离曼璐和鸿才的魔掌后再找世钧时，世钧已和翠芝结婚。不久之后，曼璐去世，曼桢为照顾儿子回到祝家，最后和祝鸿才结了婚。

十四年后，曼桢与世钧重逢，纵然旧情难忘，却难敌世事的变迁，他们再也回不去了......

这是一个悲伤的故事，世钧和曼桢，原本相爱的两个人，因为各种原因而走散了。十四年以后，他们又碰面了。可是，隔着岁月的长河，世事变迁，再相逢亦是惘然。

那么，究竟是什么，造成了这爱而不得的悲剧？

我一直觉得，世钧的性格太过老实，内向，懦弱，偏又像个孩子似的幼稚、任性。他对这份爱、对曼桢、甚至对自己，都不够坚定，所以才在后来的种种变故面前，犹豫、逃避、猜疑，以致失去。

这一点，在他们刚刚相爱的的时候，就已经露出了端倪。

在小说的第五章，曼桢吃完晚饭去做兼职家教，世钧陪着她一起去的路上。世钧说起了叔惠妈妈对他的误会，叔惠妈妈开始时误会曼桢是叔惠的女朋友，没想到却被世钧这个老实人抢了过去。

曼桢笑着说：“幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响，走得远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。”

当下，说得世钧无言可对。

你看，曼桢也知道，世钧不是一个勇敢的人，但她就是喜欢他，这是她的选择。

第八章，蔓璐的初恋张豫瑾来了。

彼时，世钧和曼桢正处于热恋期，如胶似漆的两个人，总是黏在一起。那一阵子，世钧差不多每天都去曼桢家里吃晚饭。看到曼桢和豫瑾之间那种自然的亲近，看到曼桢对豫瑾的崇拜和关心，世钧不由得产生了醋意，又不好意思承认，什么都不肯说，所以，那些天他都是别别扭扭的。

曼桢恨恨地想：

他还是一贯的消极作风，一有第三者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有，这人简直太可恨了。

当世钧的父母得知曼桢的姐姐曼璐曾经当过舞女时，他们认为“这种人家出身的人，除非长得真丑，长大了总要吃这碗饭的”。他们不了解曼桢，而世钧是了解的啊。

可他何曾为曼桢辩解过一句？他当下就怂了，甚至都不敢承认曼桢是他的女朋友，更不敢承认曼璐就是曼桢的姐姐。

他根本否认了曼桢有姐姐的事实，并要曼桢暂时和曼璐断绝来往，先瞒住父母，以后看情形再说。曼桢当然不同意，两人为此吵了架，不欢而散。

谁也不会想到，此番离别，竟然长达十四年之久。十四年间，变故丛生，终至一切无可挽回。

对这份感情，世钧不够勇敢，亦不够坚定。

豫瑾的出现，让他吃醋，本是人之常情，尚可理解。但仅凭自己的胡乱猜疑，和曼璐的欺骗性暗示，他就认定曼桢嫁给了豫瑾，连曼桢的面都没有见，就轻易放弃了，未免也太不相信曼桢，太不相信这份感情了。

世钧就这样放弃了曼桢，也放弃了这段感情。这就是他的选择。

和曼桢失散后没多久，他就和翠芝订了婚。他并不爱翠芝，翠芝也不爱他，可他们还是很快就结婚了。

书中世钧对翠芝的态度转变，是我觉得很难理解的部分。

他和翠芝从小就认识。小时候，翠芝的妈妈很瞧不起世钧和他的家，翠芝受妈妈的影响，经常说些尖酸刻薄的话来讽刺挖苦世钧，让世钧深感受伤。因此，他一直不喜欢她，甚至是讨厌她。长大后，两家人想撮合他俩，世钧本来就很抗拒，后来又有了曼桢，他怎么可能接受翠芝呢？

在小说的第四章，世钧回南京探家，邀请了好朋友叔惠同行。叔惠问他翠芝是什么人，他极为不屑地说：“小城市里的大小姐，关着门做皇帝做惯的。”

他很不喜欢翠芝，也不想和翠芝单独相处，因此，当家里人安排他和翠芝见面时，他总会拉上叔惠。

那天，三个人一同去看电影，翠芝在上楼的时候，不小心别断了一只高跟鞋的鞋跟，翠芝叫世钧去她家帮她再拿一双鞋来，世钧虽不情愿，但也没办法，跑了一趟。回来的时候，电影已经演了一大半，直至散场，他始终迷迷糊糊，似懂非懂的。于是，他就撇下叔惠和翠芝，自己转身又进了电影院。

世钧此时就像个被惯坏了的孩子，任性而不仗义。从中也可以看出，他对翠芝简直就是避之唯恐不及啊。

当母亲提到结婚，提到翠芝的时候，世钧是这样说的：

“妈，石翠芝我实在跟她脾气不合适。我现在是不想结婚，就使有这个意思，也不想跟她结婚。”

可为什么，忽然之间，他竟然轻易就转变态度了呢？

或者，是因为失去了曼桢，心灰意冷之下，就认命了。如果不是心爱的人，那跟什么人在一起都无所谓吧？——“有一个丁小姐常在一起打网球，当时和那丁小姐也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，大概也可能和他们之间任何一位结婚的。”

或者，刚好那个时候，翠芝也很不快乐，"说是同病相怜也可以，他觉得跟她在一起的时候，比和别人作伴要舒服得多，至少用不着那么强颜欢笑。"

又或者，就像他结婚前跟叔惠说的那样，"从前那种任性的年轻时代已经过去了，而现在是稳步进入中年，就应该按照他们那个阶层的人们所习惯的生活方式，循规蹈矩地踏上人生的旅程。”

总之，他和翠芝就像两个受到伤害而不知所措的孩子一样，茫然无主，匆匆忙忙地抱在了一起，妄想互相取暖，却根本无法温暖对方。以至于婚后多年，有了一双儿女的他们，仍然同床异梦：他，想着曼桢，她，念着叔惠。

世钧和翠芝结婚，是他们两人共同的选择。

如果世钧不那么着急地和翠芝结婚，曼桢从祝家逃出来之后，一定会找到他，那么，他们之间的结局一定会不一样。

至少，不会有世钧和翠芝的貌合神离；

曼桢也不会为了孩子，忍受屈辱，嫁给祝鸿才；

更不会有十四年的岁月蹉跎，无可挽回。

所以，缘分，深深浅浅，是天意弄人，更是人性使然。

所谓命运的捉弄，缘分的玄妙，情势的逼迫，其实，最终都离不开个人的选择。这才是造成这场悲剧的根本原因。