电影《机器人之梦》是一部充满温情与思考的动画佳作。故事发生在 1980 年代的纽约，它不仅是一个关于小狗和机器人的故事，更是对情感、成长、亲密关系以及命运无常的深入探讨。在这个充满不确定性的时代，这样一则温情的小故事，如同一杯慰藉人心的甜水，又像会刺痛身体的麦芒，让观众在感受爱与遗憾的同时，也能从中获得成长与启示。
小狗和机器人朋友
初遇机器人
小狗孤独地生活在曼哈顿，内心渴望陪伴。偶然看到电视广告后，它购买了一个机器人。小狗亲自组装机器人，当机器人第一次转头时，小狗立刻分享手中的可乐，他们的友谊就此开始。此后，小狗和机器人一起生活、玩乐，狗狗教会了机器人牵手，他们的友谊日渐深厚，一起度过了许多逍遥自在的日子。
遭遇离别、重获新生
小狗和机器人去海滩玩耍，在海滩上午睡醒来后，机器人却因浸水而无法动弹。小狗没有力气拖动机器人，只能先回家想办法，给机器人盖上毯子后离开。第二天小狗早早赶回沙滩，却发现沙滩已关闭，它尝试各种方法进入沙滩，如提出申请、悄悄潜入等，但都失败了，甚至被关进了派出所。最终，小狗只能等待沙滩来年开放，而机器人独自留在沙滩上，面临着未知的命运。
小狗悲痛欲绝地等待沙滩开放，却只找到机器人的断腿。无奈之下，它购买了新的机器人，一起玩耍，也学会了更好地珍惜这份羁绊，比如带新机器人去海边时会喷保护油并远离海水。
而机器人在沙滩上也经历更为悲惨，它被收废品的人卖到废品站，身体被肢解。幸运的是，浣熊在将其重新组装并赋予了新的生命。
他们都有了各自的新伴侣，开始了新的旅程。
人类最高维的语言“爱”
爱而不得的痛
在电影《机器人之梦》中，爱而不得的痛苦贯穿始终。小狗与机器人的相遇是那么美好，他们一起度过了许多逍遥自在的日子，然而一场意外却让他们被迫分离。小狗竭尽全力想要拯救机器人，却始终未能成功，只能无奈地先行离开，这一分别竟成了永别。机器人在被卖到废铁站后，身体被拆解，它心中对小狗的思念与无奈，让人深刻地感受到了爱而不得的痛苦。
就如同豆瓣上对这部电影的评价所说，动画片没有真人的细腻表情，但是真挚的情感却是共同的。生活的苦闷，情感的链接，命运的无常，离别的痛苦，爱而不得，总有一段故事能把人整哭。小狗和机器人的故事，就像万千世界中不完美的我们的故事。当命运的捉弄让他们分离，双方内心的痛苦、心理状态的转变、成长，只有重感情、经历过失去的人，才能感同身受。
珍惜与放手
小狗在等待机器人的过程中，尝试用新的关系来填补内心的空虚，但都以失败告终。最终，它购买了新的机器人，也学会了更好地珍惜这份羁绊，比如带新机器人去海边时会喷保护油并远离海水。
而机器人再次看到小狗时，虽然心中依然会心痛、思念，但它没有去找小狗，而是选择了远离，成全了小狗和新的机器人。
就像我们在生命中会邂逅很多段关系，起初我们不懂得如何呵护这些关系，但当经历了一些痛苦之后，我们才开始学会珍惜对方。然而，大多数时候，那个人已不再是最初的模样。
写在最后：
当缘尽时，我们也要学会祝福和放手，捧在手心和放在心里都是爱，捧在手心是珍惜，放在心里是成全。
正如电影《人生大事》莫三妹和小文，在生活中遭遇重大挫折，一个丧亲，一个背叛，都面对人生中的关系的丧失，然而他们从陌生人逐渐发展出家人般的亲情，让我们看到了珍惜身边每一份美好情感的重要性。
当我们爱而不得时，想要放下一个人，可以试着给自己正面的暗示，一点点删除对方的痕迹，和朋友多沟通联系，照常过自己的日子，把剩下的交给时间。相信时间的力量，好好生活，好好爱自己，总有一天我们会重新背上行囊，走上我们想要走的路，也会遇到我们想要遇到的那个人。
