昨天和今天，J都按时过来上课了。我想，后面，J会持续过来的。
第一次关注J，是在2025年2月接手新一届高一（10）的时候，因为J的名字与我上学期带的10班的一个孩子同名。梅姓，江南特有的。很多情况下，我总是把“梅”与“梅花”联系起来，二高有我命名的“梅园”，梅园里有无限的美好与惊喜。我认为梅姓的孩子，自带一种与生俱来的高贵与文雅，而J确实具有这种高贵的气质。
但是我不知道她为了与新组建的班集体同学在学习时间上同步，她自己经历了怎样的煎熬！一周后，她终于熬不下去了，家长开始陆陆续续为她请病假。
三月，新冠再一次爆发，班级很多孩子发热，阳性数据连通至疾控中心，一个个被迫离校。三月考，4人阳性未能参加，2人考了第一天的两门课就发热回家了，1人最后一门数学考一半，被疾控中心连线校医从考场遣返。
三月初，J是请病假居家休息的，家长反馈，她的睡眠非常不好，一直如此。
私下和孩子聊了很多，直觉告诉我，无论语言表达能力还是思维品质，孩子都是很棒的。
考前，我与家长沟通，家长反馈说孩子过来考试可能性不大，与孩子沟通，虽然感觉到孩子有压力，但是孩子还是答应我过来了。考试前一天，孩子真的来了！
第一天考完，孩子显得很疲惫，我知道对于一个已经落下很多课程，长年夜里3点左右才能躺下，何时睡着还不知道的孩子而言，能够早起过来，坚持考完全天的科目，已经表现出了坚强的耐力与非凡的毅力。
“今晚回去好好休息，明天看情况，明天早晨如果爬不起来，就居家休息，健康第一”，我说。J说，“好的”。
第二天，J来了，后面，J全程参加了考试。后来我才知道，这是J高中入学来，第一次全程参加考试！J逾越了她内心深处，曾深深地困扰她，令她望而生畏的无数个山川湖海。
人在旅途，我们往往受困于我们自己的内心，很多时候，因想的太多，做的太少，而让我们本不该停下的脚步长久地伫立在原地，藤蔓丛生，直至荒芜。
动起来，往前走，即使起初一切都很陌生，但是我们总归会被沿途的风景和我们自己的努力惊艳。
三月，J没能过来班级集体生日，我特意去盒马给她挑了生日小蛋糕，让家长带回去。三月考颁奖，J历史96分榜上有名。
但是，因严重睡眠不足，J一直居家调整。
四月，J过来给我过班主任节。五月，J把她好吃的零食带过来给我。高考前，J联系我，过来搬东西，布置考场。
4个月来，班级组与组之间，部分同学之间，座位动了无数次，但是J的座位一直未动，她的同桌S无论搬到哪里，总是把J的座位带一起搬走，也一直把J的所有资料收拾的整齐划一。在老师和同学们眼中，J是我们这个集体不可缺少的一份子。
周三下午自修课，在联系家长并征得J同意后，我和J的同桌S和J上学期的同学Z一起去了J家。
其实，在J不在日子里，每当我看到S同学旁边她的空位子时，我都想着如何把J喊过来，在班集体里，她可以什么也不做，只要她愿意来，开心地坐在她的座位上，就足以让我开心不已。
高一（10）49人，这两天有两位同学发热回去了，J来了，目前47人。
我想，再过两天，等发热的2个孩子康复返校，我们的大家庭49人就齐了。
