文/云弋
茶馆里，说书人讲着精怪志异。阿清听了问师父：“水是万物之源，万灵之本，为什么没有听说水成精的呢？”
师父以手执壶，注下一线沸水。阿清看见师父眉目氤氲在热气之后，才听见师父的声音：“水成精也是有的，只是水精脆弱，过冷易碎，过热易折，往往不及化人就灵智消陨，重回本源。所以才难见、难寻、难得。”
阿清由师父养大，师父说自己在河边捡到阿清，看见清凌凌的河水，从此阿清便叫作“阿清”。从小到大，阿清的吃食都由师父亲手准备，衣衫是师父的衣衫改小，泡茶的手艺是师父言传身教，衣钵传人，莫过于此。
师父姓刘，大名已无人记得，但镇上同辈的人都叫他“刘点头”，既是夸赞他娴熟的点茶手艺，也透着几分乡里乡亲间的亲昵。
师父捡来了阿清，养大了阿清，却始终只认阿清做徒弟，而不是儿子。阿清有时候想问师父，又觉得自己本就不是师父的孩子，即便不认自己做儿子，成师父徒弟也是一场造化。
阿清被师父捡来第十六个年头的时候，承了师父的衣钵，做了镇上唯二的两间茶馆之一——叶子居——的茶博士。镇上的爱茶人担心阿清的手艺，却在品尝了阿清泡的茶后定下心来。
一般镇民只觉得阿清泡出的茶似乎比刘点头泡的更好喝，但要细说好在什么地方，却是难以形容。但另一家茶馆的茶博士尝了后却说：“独得真传，别有风味。”
另一家茶馆叫“花间醉”，名字像是酒家，但却实实在在是间茶馆，主营的便是花茶。花间醉的茶博士是位娘子，名唤梅姑。据说早年死了丈夫，流落镇上后支起棚子卖祖传手艺制的花茶，镇上人心善，见一柔弱女子独自存生，也屡有帮衬。后来开起了“花间醉”，梅姑也便在镇上定居下来，无子无女，孀居至今。
梅姑的话传到阿清耳里，阿清隐隐有欢喜，又暗暗为自己的雀跃而难堪。他正是慕少艾的年纪，梅姑因常饮花茶，保养十分得宜，便说是三旬妇人也有人信。但她毕竟是师父的同辈，幼时，阿清也曾唤她一声“梅姨”。
阿清为自己的心思羞耻着，每与梅姑相逢，拱手执礼便分别。时日久了，幼时的亲昵也便淡了。
再相逢时，是在师父的葬礼。
师父无子无女，阿清虽未被师父认作亲子，却也是师父唯一的传人，以孝子礼迎接各方吊唁。葬礼上，阿清看见梅姑过来，却是怒大于惊——只见梅姑神色凄惶，花容憔悴，双眼肿如桃核，一身竟是重孝！
阿清不得不开言询问缘由——否则寡妇为鳏夫戴孝，师父清誉何存？
梅姑却只低头烧纸，浑不顾阿清难看的脸色。纸钱焚尽，梅姑才起身，却仍不理睬阿清，只抚棺而泣，大放悲声。哭声中，梅姑周身竟泛出光来，眨眼间青衣换红裳，布衣凡女不见，凌波仙子化真。
镇民们奔走呼号：“有妖精！”阿清却怔怔的看着梅姑，仿佛冰封的记忆被打破，他愣愣的唤了声：“娘？”
梅姑仍未理会他，挥手间便摄住棺木欲走。阿清哪里忍得，再奇怪自己出口的称呼也不能眼睁睁的看着师父尸身流落。
阿清拦住梅姑，梅姑却不停留，只一挥袖，阿清便在一阵花香里晕迷过去。
阿清是在好心镇民的照料下醒来的。镇民心善，却也多嘴，平日里鸡毛蒜皮的事都能攀谈半日，何况是“妖精”这等大事。
阿清还未开眼，就有人七嘴八舌的谈起梅姑，和师父。说梅姑支棚卖茶的时候，刘点头是叶子居的茶博士。说梅姑开了花间醉的时候，刘点头捡了阿清。然而除此之外，镇民再想不到两人有半分交集。
绞尽脑汁间，见阿清醒了，纷纷问他是否知晓“女妖精”抢尸体的原委。阿清只得低头讷讷：“我也不知。”众人见他茫然，宽慰几句，也便散了。
夜深了，孝子本该守夜。但遗体都不见了又怎么守，阿清自是无力与女妖夺人，只身前往灵堂，对着孤伶伶的灵位，愧骨痛心。
夜半三更，阿清忽然一阵恍惚，定睛再望，堂屋正中央已摆着一具棺木，凑近看去，里面的人不是师父又是谁？不待欢喜，阿清只听得身后传来女声：“我听得白天时，你叫我娘？”
阿清回头，正是梅姑，或许该称之为……梅妖。
梅妖用法术给阿清演绎了一个故事：
有富贵人家姓梅，小姐为求月貌花容，体香馥郁，书笺要花汁浸，指甲要蔻丹染，衣上熏花瓣，就连斟茶的水都要内蕴花香。但茶之可贵自然是茶味，要花香不若直接喝花茶。小姐如何肯依，央父亲专门供奉了一位茶博士司茶。
茶博士遍寻古籍，终于发现一种法子。便是初雪时以金针玉碗收集梅花蕊上的雪，不待化开就入冰室封藏，三年后启封观看，些微的凝尘都沉淀至底，只取最上层没有化冰仍旧松软的细雪烹茶，得来的茶隐隐有梅花魂的一抹冷香彻骨。
茶博士依法而制，然而在梅花雪被封藏的第三年，小姐与茶博士相许终生。门不当户不对，茶博士被赶出门，小姐被送花轿。
小姐性烈，在梅花树下自刎，血溅素衣，如梅开雪域。
后来，茶博士在一个夜里偷偷回了梅家，挖出窖藏的梅花雪，携风而去。
梅姑望着阿清，目光复杂的开口：“现在，你想起来了吗？”
阿清的思绪一直跟随着梅姑法术幻演绎出的故事沉浮，听见梅姑的话，仿佛打通大脑里最后一层桎梏。他想起茶博士像抱自己的孩子一样抱着罐子，想起当年在茶博士身后一株初生灵智的梅树，想起梅姑身上似有似无的梅香，想起自己对她若有若无的亲近，也想起自己，便是那罐梅花雪。
梅姑补充了后面的故事，当年梅姑虽然是吸收了小姐的气息化生，但灵智仍如初生般蒙昧，她凭着本能循着茶博士的气息找了过来，却又想不起为什么找他，她凭着本能知道自己要嫁人，却不记得想嫁的究竟是谁。她和茶博士在一个城镇生活，气息交融，两两相安。直到茶博士死了，气息的变化扰乱了她的思绪，也让她想起了一切，想起了自己——原来已经成了妖。
梅姑目光复杂的看着阿清，她不是当年的小姐，只是鲜血浇灌出的花妖。阿清更不是梅妖的孩子，只是梅花蕊上沾染气息的过客。
茶博士死了，梅姑醒了，阿清记起来了。
梅姑摄起阿清，将阿清斟酌成一盏茶，然后缓缓饮下。
“小姐等了这么多年的梅花雪，终于如愿了。”
