晨光刚漫过院角的枇杷树梢，林悦已经握着竹扫帚站在青石板上了。昨夜下过一场小雨，石板缝里还沾着细碎的落叶，扫起来时带着点湿润的草木香。她慢慢扫着，从院门扫到茶几下，再从菜畦边扫到竹架旁，动作不快，却格外专注 —— 每扫走一片落叶，像把心里积着的细碎杂念也一并扫开了，连呼吸都跟着慢了下来。
扫完院子，她搬来木盆，用清水把石板再擦一遍。水珠落在青石板上，溅起小小的水花，阳光照在上面，晃出细碎的光。擦到之前清和帮她修过的竹架时，她忽然想起去年秋天，他蹲在这里绑竹绳的样子，指尖的力道稳而轻，怕勒坏了新抽的枝桠。那时她还总急着 “快点修好”，现在却愿意花一上午的时间，慢慢把院子打理得干净妥帖 —— 不是为了 “好看”，是喜欢这种 “亲手照料生活” 的踏实。
下午去镇上买装修物料，她没像从前那样列满清单、急着比价，只是慢悠悠地逛着。看到素色的粗布窗帘，想起院子的竹窗，便买了两匹；看到陶制的花盆，想着菜畦边的薄荷该换个大点的盆，便挑了三个；连给茶几下垫的竹编餐垫，都选了最朴素的样式 —— 没有刻意追求 “精致”，只选 “看着舒服、用着自在” 的，像清和说的 “日子要简约，不用堆太多东西”。
回到院子时，日头已经偏西。她把物料放在墙角，没急着整理，先搬了把竹椅坐在水边。溪水潺潺地流，风里带着晚桂的香，偶尔有落叶飘进水里，顺着水流慢慢漂远。她闭着眼静坐，脑子里没有要 “完成的事”，没有要 “担心的问题”，只听着水声、风声，忽然想起早上醒来时的那个灵感 —— 像一道轻光落在心里，没有预兆，却格外清晰：“放下对自己的所有评判，原谅过去的一切，让自己成为宇宙的管道。”
从前她总在心里苛责自己：“计划没完成就是懒”“说话太直就是不懂事”“没照顾好别人就是不体贴”，那些评判像小石子，堆在心里，沉甸甸的。可此刻坐在水边，听着溪水慢慢流，忽然就懂了：那些 “没做好” 的过去，那些 “不够好” 的自己，其实都是成长的印记，不是 “错”，更不用一直放在心里责怪。就像院子里的落叶，扫走就好，不用抱着不放；就像溪水遇到石头，绕过去就好，不用非要撞出浪花。
她摸出手机，给清和发了张水边的照片，配了句：“今天坐在溪边，忽然想通了，不怪自己以前没做好了，心里轻了很多。”
没等多久，清和的消息就来了，还是简短却温暖的风格：“水知道绕路，人也该懂放过自己。院子收拾好了？别累着。”
看着消息，林悦忽然笑了。他总是这样，能精准地接住她的心思，不用多说，却能让她觉得 “被懂了”。她想起自己从前总盼着他 “多关心一点”，现在却明白，这种 “淡淡的懂”，比很多话都珍贵 —— 就像溪水不用喊，也知道往低处流；就像她现在不用刻意 “改变”，也能慢慢放下评判，成为更通透的自己。
傍晚整理物料时，她把粗布窗帘搭在竹窗上，看着素色的布帘在风里轻轻晃，心里满是安稳。夜里静坐时，她不再像从前那样 “逼自己静心”，只是自然地坐着，听着院子里的声音，感受着心里的轻 —— 没有评判，没有指责，只有 “接纳自己” 的平和。
她知道，“成为宇宙的管道” 不是要做什么 “特别的事”，是像溪水那样，自然地流动；像院子那样，坦然地接纳阳光、雨水；像自己现在这样，不苛责、不纠结，安静地过好每个当下，让生活里的美好、心里的灵感，都能自然地进来，也能自然地出去。
月光落在院子里，把物料的影子拉得很长。林悦站在窗边，看着干净的院子、素净的物料，心里忽然很笃定：往后的日子，还是会睡觉、看书、静坐、去水边走走，还是会偶尔给清和发句消息，淡淡的，静静的。但不一样的是，心里没有了评判的重量，多了 “接纳自己” 的轻盈 —— 这样的日子，就是 “成为宇宙管道” 的样子吧：简约不简单，清净不压抑，温柔而笃定。
编辑分享
润色一下，让语言更优美一些
创作一篇以林悦的视角描述院子生活的短文。
请再以林悦的院子为背景创作一篇短文。
