晨露在院角的薄荷叶上凝着，林悦蹲下来摘了几片，指尖沾着清清凉的香。最近的日子像慢下来的溪水，没有赶不完的农场订单，也没有急着要回复的消息 —— 她把番茄的采摘节奏调慢了些，也不再主动问邻居 “要不要帮忙”，只是每天晨起练会儿八段锦，上午整理整理工作室的书，下午坐在茶几旁泡杯茶，看阳光在地板上慢慢移。
翻书时看到夹在页间的野菊干花，是上次清和路过时随手给她的，花瓣已经褪成浅黄，却还留着点淡淡的香。林悦捏着花笑了笑，想起从前看到他送的东西，总会立刻发消息说 “谢谢”，盼着他能多说几句；现在却只是把花轻轻放回书页，没有急着分享，也没有期待回应 —— 心里记得他的好，知道他还在山里，就够了。
中午煮了碗南瓜粥，林悦坐在院中的石阶上喝着。风穿过梧桐叶，簌簌地落了几片在粥碗边，像撒了点碎金。她忽然想起夏天时，总盼着清和能来一起吃饭，会提前把碗筷摆好，会反复看手机等他消息；现在粥快喝完了，也没觉得 “少了点什么”，反而觉得这样安安静静的，连粥的甜都更真切些。
下午刷到清和的朋友圈，是张他在溪边修竹篮的照片，竹篮的把手断了，他正用麻绳细细缠绑，配文只有 “补补还能用”。林悦盯着照片看了几秒，没有点赞，也没有评论 —— 放在从前，她会说 “下次我帮你一起修”，现在却只是在心里想 “他还是这么惜物”，然后继续翻手里的《山海经》。没有失落，也没有执念，就像想起巷口的阿梅今天晒了腊肠，是件自然而然的事。
傍晚去溪边浣纱，看到清和常坐的那块石头空着，上面沾着点青苔。林悦没有停下，只是顺着水流慢慢搓着布，听着溪水潺潺的声 —— 从前路过这里，总会忍不住多等会儿，盼着能遇见他；现在却只是专注于手里的活，偶尔抬头看看远山的晚霞，心里想着 “明天该给薄荷浇点水了”。那份惦念还在，却像溪水边的青苔，轻轻覆在心里，不刻意，也不张扬。
回到院子时，月光已经漫过竹架。林悦点亮盏小灯，给案头的茶罐添了点新茶。她没有像从前那样，盼着清和能来喝茶，只是把茶罐摆整齐，想着 “明天早上泡一杯，应该很舒服”。日子就这样慢慢过，没有热烈的思念，没有迫切的期待，只有像秋阳般温暖的惦念，像溪水般平静的日常。
她忽然懂了清和说的 “常清净”—— 不是要断了所有念想，是要把那些执念化成淡淡的惦念；不是要远离所有联结，是要在联结里保持自在。现在的她，记得清和，也惦记他，却不再需要用 “他的回复”“他的搭理” 来确认这份惦念，只是安安静静地过好自己的日子，知道他也在山里过着他的日子，就很好。
风穿过院子，带来薄荷的香。林悦合上书，准备去休息。月光落在茶几上，把茶罐的影子拉得很长，像份安安静静的陪伴。她知道，这样简简单单、平平淡淡的日子，就是最好的日子 —— 心里有惦念的人，手里有要做的事，眼里有看得见的风景，就够了。
