林悦拖着行李箱踏上青石板路时，晨雾还没散。青灰色的雾像被人揉碎的棉絮，黏在黛瓦上，沾在竹篱笆的蔷薇花苞上，连空气里都飘着潮湿的草木香。她要住的老房子在巷子尽头，门楣上挂着块褪色的木牌，刻着 “幸福商道” 四个字，笔画被岁月磨得圆钝，像清和递过来的那杯温水 —— 他站在门阶下，蓝布衫的袖口卷到小臂，露出结实的手腕，指节上嵌着点新鲜的泥土。

“梁先生说你要住三个月。” 他的声音很轻，像雾落在石板上的声音，“楼上的书架松了，我先帮你钉好。”

林悦看着他搬来木梯，动作稳得像棵老樟树。他不用尺子，仅凭手指丈量木板的间距，锤子敲下去的落点分毫不差。阳光慢慢爬过马头墙时，松动的书架已经稳稳当当，上面还多了层浅棕色的蜡，摸上去光滑温润。“蜂蜡，防潮。” 清和蹲下去收拾工具，竹篮里的凿子、刨刀码得整整齐齐，“后院有井，水甜，泡茶好。”

这是林悦第一次见到不用备忘录也能把日子过成诗的人。她带了整整一箱书，从《社会契约论》到《存在与时间》，习惯了把每个小时切成碎片，用思维导图规划阅读进度。可清和的时间是流动的，像巷子里的溪水，他会在清晨劈柴，木柴码成齐整的方块；午后坐在门槛上编竹篮，手指穿梭间，竹篾簌簌作响；傍晚搬把竹椅到院角，看夕阳把远山染成蜂蜜色，手里转着颗捡来的鹅卵石，什么也不想。

他们的交集总藏在细微处。林悦夜里看书时，窗棂会传来轻响，是清和悄悄挂上的竹帘，挡住穿堂的晚风；她对着腌菜坛子研究发酵原理时，他会默默递来本泛黄的线装书，里面夹着油纸包，包着去年的梅干，字迹是稚拙的毛笔字：“盐三钱，晒七日”；甚至她随口说书架顶层够不着，三天后就发现墙角多了张矮凳，凳面被砂纸磨得发亮，四条腿用布条缠了防滑 —— 他从不用言语，却让老房子里的每个角落都长出温柔的触角。

转折发生在某个暴雨夜。林悦伏案写方案时，忽然听见屋顶传来奇怪的声响，像是有什么东西在滚。她推窗一看，只见清和披着蓑衣趴在房梁上，正用桐油灰堵漏雨的缝隙，雨水顺着他的发梢往下淌，在脊瓦上砸出细碎的水花。“你怎么不叫我？” 她扯着嗓子喊，声音被雨声撕得破散。他回过头，雨水模糊了眉眼，却笑得很干净：“你在忙。”

那天晚上，林悦第一次失眠。她躺在吱呀作响的木床上，听着隔壁房间传来的轻微咳嗽声，忽然想起清和编竹篮时的样子 —— 他从不画图纸，竹篾在手里自然地弯出弧度，仿佛那些线条早就长在他的骨血里。而她习惯了用 SWOT 分析一切，却从未想过，有些温暖根本不需要逻辑支撑。

她开始刻意制造些 “麻烦”。故意把晾在绳上的床单弄掉，看他弯腰拾起时，后颈的碎发被风掀起；假装不会生煤炉，蹲在他身边看火苗舔舐柴薪，听他讲 “先松后紧” 的诀窍，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角香。有次她翻到本讲榫卯结构的书，指着复杂的 diagrams 问他原理，清和只是笑，拿起两根木条比划：“你看，它们自己知道该怎么嵌合。”

林悦的心像被投入石子的古井，漾开圈圈涟漪。她发现自己越来越少打开电脑，更多时候是坐在门槛上，看清和打理菜园。他种的青菜总是一行行笔直，露珠在叶尖滚来滚去，像他眼里没说出口的话。某个黄昏，她看见他对着夕阳举起腌菜坛子，手指细细摩挲坛口的花纹，侧脸被镀上金边，那一刻林悦忽然懂了 —— 他不是不用脑袋，而是把智慧都酿成了生活的蜜，藏在灶前的烟火里，藏在檐下的月光里。

“清和，” 她走过去时，裙角扫过丛薄荷，“你知道我为什么来这里吗？”

他转过身，手里还捧着坛子，釉色在暮色里泛着温润的光。“梁先生说，你想找个地方慢慢看书。”

“不是。” 林悦摇头，目光落在他沾着泥土的手指上，那双手能修好屋顶，能编出最结实的竹篮，能让每个平凡的日子都长出诗意，“我是来学怎么停下来的。”

清和的睫毛颤了颤，把坛子轻轻放在石阶上。“日子本来就该慢慢过的。” 他说，声音里带着泥土的质朴，“就像这坛子菜，急不得。”

林悦忽然笑了，伸手拂去他肩头的草屑。指尖触到他棉布衣衫的瞬间，她感觉心里有什么东西碎了 —— 是那些缠绕多年的逻辑链条，是职场里筑起的高墙，在清和安静的注视里，化作了檐下的炊烟，温柔地散在暮色里。她看见自己的影子和他的影子在石板路上依偎，看见书桌上的哲学著作旁多了个粗陶碗，里面盛着清和腌的酸豆角，看见那个习惯了奔跑的自己，终于愿意坐在门槛上，陪一个沉默的人，等月亮爬过马头墙。

原来最好的照见，从不需要刻意琢磨。就像清和从不思考什么是爱，只是在每个清晨，把滚好的粥端到她手边；就像林悦终于明白，那些复杂的道理，终究要落在灶前的烟火里，才显得真切。