卷首语

    今天是8月15日，78年前的今天，日本正式宣布投降。

    近一个世纪以来，中国人备受侵华战争留下的心理上无法痊愈的伤痛。

    不忘记，才不会重蹈覆辙，那是曾经饱尝被侵略后的阴影，让每一个中国人警醒。

    战争带给国家的阴翳，不是十年百年能擦除的；

    战争带给国民的伤痛，不是几世几代能痊愈的。

    那些关于战争的书籍和影片，也让人看后陷入无限思考。

    《西线无战事》是世界文学史上最著名的反战小说之一，其作者雷马克亲身经历过残酷的一战，此书是他为了治愈自身的精神创伤、警醒世人而作。

    小说的主人公是19岁的德国青年保罗，他和同学们一样，刚刚高中毕业就上了前线。他们发现战争并不像表面上宣传的那样是保卫祖国，而是狂热、投机和虚荣的产物。

    小说结尾简短而平静地通报了保罗的阵亡，并且指出这一天官方的记录是“西线无战事”，给读者以极大震撼。

    本书的作者——埃里希 玛丽亚 雷马克是一名德裔美籍小说家，他出生于德国一个工人家庭，18岁时志愿参加第一次世界大战，在前线负伤，战后做过教师、记者、编辑等多种工作。1929年，小说《西线无战事》出版，引起轰动，迅速被翻译成二十多种语言，使他成为蜚声世界的作家。

    因为他的反战立场，纳粹上台后，将他的作品公开焚毁。1938年，他被剥夺德国国籍，后流亡美国。1947年，他加入美国国籍，次年返回欧洲并定居瑞士。

    1970年9月25日，雷马克在瑞士逝世。

主要人物

士兵的路标老师

    书中的这些士兵其实大多是不满二十岁的学生，他们的人生之路大致可以用三个老师作路标。

    第一个老师是他们的中学老师，叫康托列克。教法语和体育，大约相当于类似班主任的角色。此人是一个狂热的军国主义者。他把自己的学生成为“钢铁青年”，不断灌输战争思想。康托列克自己也有个儿子，在别处上学，却没有被他急吼吼拉去参军。所以，康托列克这种人，表面上是狂热的爱国者，但骨子里就是投机分子而已，习惯用别人的命去赌明天。这种人身上，坏的成分远大于蠢。

    再来说说第二个老师，他叫西摩尔史托斯，是军队的教官。此人身材矮小，本是个老实巴交的邮差，当上训练新兵的教官后，却成了残酷的虐待狂。其虐待方式包括，让士兵们在潮湿的烂泥里无休无止地训练“起立、前进、卧倒”、要士兵几十遍地整理床铺，稍有不对齐就半夜罚跑圈、命令士兵用牙刷刷洗营房，如此等等，不胜枚举。此人的所作所为，一下子粉碎了同学们对于当兵的幻想，但他们也在各种折磨中培养了真正的战友之情。在上战场的前一天晚上，同学们相约埋伏在西摩尔史托斯的必经之路上，给他蒙上被单和枕头，让他看不清也叫不出声，然后把他狠狠地殴打了一顿。

    前两位老师都对学生有害无益，幸好还有第三位老师，他是一个40来岁的老兵，名叫卡钦斯基，绰号“卡特”。卡特教给新兵的都是战场上最实用的生存技巧，比如，怎样用湿木头生火，比如，在战场上不要用刺刀，而要用铁锹——铁锹可以直接从敌人的肩膀和脖颈之间劈到胸口，而刺刀却常常卡住，只有猛踹对方一脚才能拔出来，而这个瞬间，自己也容易被刺上一刀......你看，这都是课堂上绝对学不到的东西。卡特还有一个绝活，就是总能像指南针一样精确高效找到食物。保罗甚至觉得，就算把卡特派到沙漠，他也能在一个小时内，张罗出一顿有枣子、烤肉和红酒的晚餐。

战友

    书中和主人公一起参军的同学很多都死在了战场上。

    贝姆是保罗那一批学生中第一个死在战场上的人。在康托列克动员同学们参军时，贝姆提出，这事他得先回家跟父亲说一声，却立即遭到了康托列克的嘲讽：“瞧瞧这位宝宝，他要和父亲说说，也许还得和奶奶谈谈！”贝姆最后还是报名参了军。结果贝姆上战场第一天就被流弹击中弄瞎了双眼，走不回战壕，很快被打死了。瞎眼的贝姆，恰好是所有同学的缩影，他们都被盲目地推向战场，最后也大多都死于非命。

    克默里西在一次战斗中受伤，保罗和米勒一起去看望他。克默里西躺在床上，虚弱地抱怨脚太疼了，不知道自己已经截肢，根本没有脚了。米勒一直盯着克默里西的靴子，因为他知道克默里西活不了多久了。没过几天，克默里西在痛苦中离开人世，临死前指定米勒继承他的靴子。

    保罗请伤病假回老家时，去看望了克默里西的母亲。克默里西的母亲哭着指责他：为什么我儿子死了，你却还活着！这个话很伤人的，然而见惯死亡的保罗早已学会麻木。克默里西的母亲又问：儿子是怎么死的？保罗毫不犹豫地撒谎，说他心脏中了一枪，直接就死了。

    保罗还有一个战友叫德特林，站前是个农民，只关心什么时候早点回家和他的老婆以及马儿团聚。一天，他在驻地附近看到一棵樱桃树挺立在晨曦中，开着白花，美极了。当晚，他折了几根樱桃的树枝，开始打包，竟准备一走了之。保罗劝他别干傻事，终究没能劝住。德特林还是走了，但据传很快被捕，上了军事法庭，从此再也没人见过。因为看见樱花很美，而决意换个活法，这放在和平年代绝对是一个动人的故事，但在战场上却显得格外残酷。

反思

这仗到底为什么而打

    有一次士兵们聚在一起讨论这仗到底为什么而打，某个士兵问：我们在保卫祖国，可法国人也说他们在保卫祖国，到底谁是对的呢？大家你一言我一语，谁也说不明白。卡特是压轴发言的，他说：“我方几乎全是普通人。而一个法国的钳工或鞋匠，为什么一定要攻打我们？不，那是掌权者的意愿。上前线以前，我从没见过法国人，大部分法国人之前也从没见过我们。没人问过他们对战争的看法，就好像没人问我们。”

    历史上的一粒尘土，落到每个人身上都是一座山。第一次世界大战不用于以往，它是一场“总体战”。总体的意思，就是动用国家的全部资源，说白了就是，每个人，每件东西，都要为战争服务。据统计，一战期间，德国81%的适龄男性都参了军，而这个比例在法国也是一样的。

结束语

    今天我们读这本小说，不应该仅仅停留在“战争很残酷，和平很珍贵”这样的感性认识上面。我们必须认识到，一战和所有战争一样，有其深刻的历史必然性。我们必须真正了解历史的因果，才能及时阻止历史的悲剧重演。而了解历史的方式，除了阅读正规的历史学著作之外，也可以去读优秀的小说，因为小说会通过个体的真实经验，为我们筑造对于人和事最基本的常识和感觉。