第一章主题字【无】
“Duckweed”——身似浮萍,5岁前的6次迁徙
第一节:出生,跨过鬼门关的“黑孩子”
第二节:1岁,生日礼物是“单亲与寄居”
第三节:2岁,年仅13的女“保姆”
第四节:3岁,被“卖”到四川
第五节:4岁,被找回家的“野孩子”
第六节:5岁,从天而降的“哥哥”
(醍醐寺)
第三节:2岁,年仅13的女“保姆”
2010年,当时的网络电影在主流电影界还只能算是不入流的艺术形式,但在当年还是视频网站头把交椅的优酷上上映的《老男孩》却感动了无数80后。
时隔多年,当冷境在大学二年级观看这部影片时,依然被深深触动了。《老男孩》中描述的青春:迈克杰克逊的太空舞步、学生文艺汇演、老土的校服、单调乏味的校园生活…这些元素原原本本也是冷境的童年——大城市属于80后的青春,缓慢地传导到5线小城后,就是90后的童年。
电影里有句经典台词,“梦想这东西,不会随着时间褪色,反而愈发经典”。经典的何止梦想,1992年,世界上第一碗康师傅红烧牛肉面上市,一直经典到了现在,这碗几乎没有牛肉的牛肉面,曾经是包括冷境在内无数小镇青年在童年的每个深夜最梦寐以求的奢侈“大餐”。
今年冷境的母亲找到工作了。在县里的纱布公司上班,刚刚入职的新员工一个月工资只有40~50块,虽然已经有了固定收入但每个月依然入不敷出。除了母子每个月的房租和吃穿开销之外,还要负担家里第3个人的费用,一个13岁的女“保姆”——桃。
如今冷境已经对桃完全没有印象了,只是模糊的凭借潜意识对桃这个名字有种遥远的熟悉感,在越是幼小的童年留下的印记,越是难以被时间的洗礼抹去,就像偶尔可以会平平无奇的黄土中发掘出一些久远年代的遗迹。
也是在深夜的长谈中,冷境才听母亲偶然提起这个桃,这个女孩曾短暂地与这对母子组成过一个奇怪的家庭组合——外人如果到家里做客一定会以为这是一个正常的三口之家,母亲年近30。“姐姐”桃才13岁,但看起来有点早熟,帮手做家务的时候非常利索。弟弟冷境将满2岁还未记事。然而,桃却与这个小家庭没有任何血缘关系,她只是经老家的外婆介绍,帮忙冷境母亲外出上班时带小孩的保姆,月薪30块。
为什么一个13岁的小女孩在自己还尚需要人照顾的时候,反而帮家里补贴家用担当起了照顾比自己更小的小孩的担子,甚至所做的事情还是现在月薪过万的月嫂才能胜任极度费心的事情?其中缘由现在也只能从一些碎片的线索里追寻了。
听说桃也是幼年时跟随父母从金店镇来到县里某生的。但在她十多岁时,父亲就因为工作意外去世了。她的母亲呢?从未听她提起过,冷境的母亲也不大记得了,只知道在她自己居住的小屋里经常只有她一个人。现在回想起来,这样的一个女孩,在当时这么小的年纪甚至根本意识不到这样的身世对自己意味着的孤单以及小无所依。她与冷境和冷境母亲暂时组成的这个奇怪三口之家,与其说是劳务雇佣关系,不如说,是两个破碎家庭的互相依存吧。
后来听说,桃好像很年轻就回到了金店镇老家,早早嫁人了,至于是真是假或是她现在生活在何处,具体的早已无人知晓,答案已经飘散在风里。
算算,现在的桃应该已经四十多岁了吧,从小便被迫当了家,学会勤快做家务,后来早婚,需要相夫教子做农活,手上应该已经长满了厚厚的茧,穿着也许还像童年一样朴实——毕竟这样一个女孩,从小就没有多少机会像今天的孩子一样能穿上漂亮鲜艳的衣裳。
她的日常,应该会在太阳快落山的时候拎着篮子里买好的菜在镇上的小路边等待最小的那个孩子放学,然后牵着他的手一路慢慢走回家,就像她在13岁尚还少女时,在田野边牵着的那个曾作为“保姆”照顾的还不会走路的2岁婴孩一样。
1992年,除了这个不起眼的小城组成的这个不为人知的奇怪家庭之外,那时大人们茶余饭后会聊起来的事情,是一位身居要职的老人从首嘟出发去到广东进行了视察。小城百姓比起帼家大事,更关心是坊间传闻和八卦,例如视察的过程中南方民风如何彪悍,一行人经历了怎样的危险云云。
历史对这件事的记录,后来则简略地称为“邓小平南巡”,它开启了这个当时11亿人口的大国向外剧烈转型,全捨会风云变幻的第一步。
而幸运的是,由此引发的一些能带给一座风暴中心之外的小城的变化,是像桃这样的女孩如今已经不大多见了吧——至少,希望如此。