“冬穿棉，夏穿纱，经常光着大脚丫。”老爸经常给老妈编这样的顺口溜。记得有一次，我妈在小区里锻炼，回来兴冲冲告诉我爸，她能把腿抬到单杠上了，我爸看了一眼说，不要命的都能上去。这就是我的父亲母亲，他们积极乐观，充满温暖。

    十年前，我妈第一次住院，最开始是糖尿病，在九十年代，这个词还挺新鲜，很少有人得这样的病。我爸背着她，一直到了省城，不知道，他是怎么在医院的长椅上熬过那些天的。回来的时候，头发里有了白头发，看见我们还是，乐呵呵的说，你妈得富贵病了，说明咱家生活条件好……

  咱家，生活到底好不好？爸妈生了我们三个姐妹，家里供出去五个孩子，有两个是大爷家的哥哥。我们小时候，家里的好吃的爷爷奶奶先吃，哥哥们吃，然后我们后吃。父母都是双职工，负担了一大家子人。家里装米，都是用大缸。全部的生活收入用来买吃的。那是一个生活物资贫乏的时代，谁家见点荤腥，就跟过年一样。所以每次过年，我都吃的快吐了，因为这样的下一次，就要等一年。就是这样的家庭状况，我们的精神世界非常的快乐！爸爸只要在家，就会逗得我们哈哈大笑，他会拿妈妈开玩笑，我妈也不生气。他会拿我开玩笑，哭了又笑。我上初中的时候，家有了一些好转，哥哥们都成家了，我爸我妈的精力也逐渐放在我们身上了。有一次家长会，我爸偷偷摸摸躲在教室门口，看我学习时候是啥样。回家得意洋洋的跟全家人说，我老姑娘，上课可认真了，全班同学都望门口看我，就她自己埋头写字。其实，我早就知道他来了，故意装出来的。就是这样简单的鼓励，我一直觉得很温暖。大学以后，聊起这件事，我爸说，他故意表扬我的。

  我妈在学习上，是比较严肃认真的，从小到大，没因为学习挨打，但是，每次受罚的时候，都跟期末考试成绩出来吻合，她总是能找到我们错处，棍棒下，让我们长记性。记忆里，母亲的印象就是在发火，辱骂，然后自责过来哄我们。那时候，我就想，等你老了，看我不收拾你。这一个小小的心结，竟然在我妈第一次住院时，轻飘飘的一笔勾销了。她躺在病床上，眼神暗淡无光，再也没有打我们时候的精神气了。身上插着管子，嘴角耷拉着，再也没有骂我们时候的气势了。那年我大三，突然觉得，父母已经老了，而我还远远没有长大。从心里多希望她能从病床上，抄起扫帚，气哼哼的向我走来。

  那几年里，爷爷奶奶相继走了，我妈倒下来，一躺就是两年，我也快速地让自己成长起来，再也不是无忧无虑的孩子了。我不能一回到家，就吃上热乎乎的饭，不能手里牵着她俩，然后蹦蹦哒哒出去溜达。不能躺在床上，睡到自然醒，我总觉得，生命里缺少了一段记忆。记得那年春节，我爸在外边回来，身上带着一团冷气，手冻得通红，拿着一兜好吃的。就像我们小时候，在炕上快睡着了，他在饭店拿回吃剩的锅包肉一样，姐妹三个，躺在被窝里，手里拿着肉，大口大口的吃……一进屋，就说，今天，我老姑娘回来了，咱们过年。躺在里屋的妈妈，看见我爸，突然像是有了力量，撑起了身子，从那天开始，她一点一点地恢复，能坐着了，能下地了，能下楼了……第三年的开春，我妈的身体终于好了。

    我大学顺利毕业，开始了工作。零三年的时候，手机才刚刚进入家庭，由于我在外地上班，打电话只能跑到单位很远的公用电话亭，爸妈每次都会准时等着接我电话，后来，我爸说，咱们家，省着点钱，一定给老姑娘买个手机，买就买最好的，她就不用一个人跑那么远，给咱们打电话了！三千元的手机，当时相当于我们一家人的一个月的生活费，那个时候，我也有工资了。心里特别难过，不想要。我爸只说了一句话，必须买！

  两年以后，我结婚了。有了家，就有了依靠。老公最大的优点就是像我爸。踏实，有责任心。婚礼上，我爸哭了，哭的特别伤心，那是我第一次看见他落泪，我妈生病的时候，他都没哭，乐呵呵的领着我们过日子。那天他哭的像个小孩。我跪在地上，摸着他有点苍老的脸，替他擦下眼泪，我说，爸，别哭了，我知道你心疼我，舍不得我。我们以后好好过日子，你就放心吧！等我回家看他的时候，又笑眯眯的逗我们俩，哎呦，我得谢谢老姑爷，不容易啊！不容易啊！

  三年后，我有了孩子，我妈再一次病倒了。家里基本上全靠爸爸一个人，我妈躺在床上，总是盼着我们携家带口回来，回来就是热腾腾的饭菜，还有我爸充满慈爱的笑脸，生活一次又一次跟我们来着玩笑，不管落在身上多少事，我爸都说，接住了，往前奔。一家人在一起，就要乐呵呵的！