绵长的六月，被一场接一场的阴雨填满。细雨缠绵不绝，晨昏不分，整日笼罩着灰蒙蒙的薄雾，天空沉缓压抑，连掠过街巷的微风，都浸满湿漉漉的水汽。
漫长的雨天，最磨人心。潮气悄无声息渗透家里每一处角落，墙面凝着细密水珠，地砖踩上去黏腻微凉，被褥、衣物吸饱水汽，摸起来绵软发潮，久了便漫开淡淡的霉味。开窗通风，屋外湿气滚滚而入；紧闭门窗，屋内闷热憋闷，不透一丝清爽。日复一日的潮湿，消磨人的精气神，连心绪都跟着变得慵懒、沉闷。
深陷阴雨的日子里，我格外盼望盛夏的高温。那时总觉得，炎热从不是坏事。至少烈日当头，万物干爽，屋内清清爽爽，没有挥之不去的潮气，不必忍受衣物发霉、空气浑浊的烦恼。比起潮湿黏腻的梅雨季，滚烫的晴天，反倒显得利落又治愈。
七月如期而至，风雨骤然停歇，盛夏裹挟滚滚热浪扑面而来。没有循序渐进的过渡，一夜之间，温润雨季退场，闷热的桑拿天席卷全城。晴空万里无云，骄阳炙烤大地，空气凝滞厚重，踏出家门的瞬间，热气裹住四肢百骸，晚风褪去凉意，吹在身上温热发烫，走几步便汗流浃背，周身满是燥热。
心心念念盼来的晴天酷暑，如愿而至，可心底却悄悄生出怅然。开始怀念春光和煦的日子，怀念温度刚刚好、微风慢悠悠的春日，那时天光柔和，草木清新，不潮不闷，不冷不热，晚风拂过皆是温柔，日子闲适又安稳。
人好像永远这般矛盾。身处连绵阴雨，厌烦潮湿阴郁，满心向往晴热盛夏；身处滚烫酷暑，难耐燥热烦闷，又念念不忘温柔春日。我们总盯着当下的缺憾，放大眼前的不如意，在失去与拥有之间反复惦念。
可四时风物，本就各有模样。雨季涤荡尘埃，抚平盛夏燥热；烈日驱散潮湿，治愈人间阴郁；春风温柔缱绻，慰藉四季奔波。没有完美的天气，正如没有毫无缺憾的生活。
阴晴冷暖皆是日常，接纳雨季的潮湿，包容盛夏的燥热，珍惜转瞬即逝的春光，顺应时节，放平心境，便是普通人最安稳的小幸福。
