儿时我被寄养小镇上的奶奶家。那时叔叔正在读大学，奶奶家清苦。但她总能变着花样做出美食来。那只天天拼命下蛋的母鸡，是我最好的朋友。早春的野韭菜，鲜极了，采来煎鸡蛋，两只鸡蛋可以煎出一大盘，且异香扑鼻，我常常不知不觉吃完了，才发现奶奶根本没动筷子，只笑吟吟望着我吃。清爽的南瓜藤，撕去外皮，炒起来格外水嫩。江边的水芹菜，一掐一把水。拌豆豉辣椒爆炒，可好吃啦。春夏之季，下雨了，地木耳见雨疯长，奶奶采回来，洗净清炒，香，鲜，脆，喂我这只馋猫，是老天爷独特的馈赠。
最独特的，是奶奶做的蒸茄子。一只茄子十字形切下去，花瓣状放锅里蒸，十分钟后绵软起锅，再拌上豆豉，油，盐。清爽，糯软，茄子的清香扑面而来，无比美味。因了我的欢喜和赞美，奶奶的菜单越来越丰盛。奶奶温和，灵秀。我从没见她发过脾气。她总云淡风轻，却又井井有条地将一大家子活解决了。小学时陪我做美术作业时，她不经意露过一手，飞快地帮我画了朵牡丹花出来。工笔画，线条婉转，一气呵成。让我佩服得五体投地。她说是儿时绣花的童子功。绣前须得先练好画工。奶奶很欢喜画，且画得起劲，也绣得漂亮。
奶奶幼时家里富足，有《康熙字典》和紫檀木的太师椅为证。还有一个号称平江西乡顶有才名的曾外祖父——举人洪岩先生。但成年后家道中落的奶奶，下嫁给了爷爷。婚后，家里孩子一个接一个出生，马上就有了五个。她只得放弃了药房的工作，做了家庭主妇。奶奶淡定、乐观，素时锦年，平凡的日子也过得有滋有味。
用父亲后来的总结是，无论生活多艰难，奶奶都从不抱怨，不叫苦，不生气。她活得大气而洒脱。但是，别人诉说的苦她极富同情，她会陪着流泪哭泣，但自己受的苦从不诉予他人。儿时，我从没看她疾言厉色发过脾气。她留给我的永远是风和日丽的笑容。即使我因淘气闯了大祸回来，她都没有高声责骂过，只是提醒我怎样做才是对的。这让我学会了反思与自责。奶奶不光性情安稳，而且心灵手巧，不知她怎么安排的，一大家子和睦开心，再苦涩的日子也过得安心舒足。父亲回忆，他十三岁起早出晚归，去离家十三里外的湖源学校读书。奶奶每天5点多起床，用煤渣生火为他做早餐。没有引火柴，奶奶就用扇子生火，一把扇子扇上个多钟头，熏得满脸黑不溜湫，用全家节省下来的一点杂粮供父亲上学，直到他后来考上了师范。
叔叔读大学时，虽然负担深重，可我从没看到愁苦，只看到奶奶温和的笑容，以及精心烹调的食物。那些岁月，虽素菜为主，但奶奶每餐必备汤。其实是清汤，汤里只有油盐，但用砂钵盛着，看不出底色。奶奶叫它盐水汤。我一直欢喜喝这个汤。就着黄灿灿的酱油拌饭，无比鲜美。饭香而爽，汤素而朴。只有油盐酱醋的清汤，我喝得津津有味。我爱极它清爽恰到好处，飘着美丽的淡淡油花。
以至于后来回到父母身边，我一直叫嚷着要喝盐水汤，不喜欢肉汤。”傻瓜，奶奶是没钱买肉，才喝盐水汤呢，有什么味啰。”老妈听了心酸，试图纠正我，但我依然只爱盐水汤。
后来无意中读到陆文夫的中篇小说《美食家》时，若有所悟。里面写了旧上海滩富家少爷朱自冶的故事。朱一生爱吃，能吃，更会做。WG结束后，历三十年磨难不死的他决定设家宴一桌请吃货朋友欢聚。当是时也，集40余年美食心得，朱老少爷亲自烹煮炒炸，美味相继出炉，被邀请的也皆为顶级吃货。每一道菜，都让吃客如开天眼，叹为观止。
待十几道大餐上完后，高潮在最后那道汤中来临。这汤的口感是如此新鲜而特别，尤其是盐味，拿捏得恰到好处。所谓增之一分太咸，减之一分太淡。吃货们齐赞每道菜都是人间至味，但都找得出些微瑕疵。最完美无缺的，却是最后那道汤，清鲜无比，无可挑剔，大家纷纷讨教，诀窍在哪里？朱自冶解开谜底，没有放盐是关键。朱自冶开讲他的故事：有一次他去赴宴，最后一道汤，大师傅忘记放盐，端上桌来大家一喝，几乎异口同声喊出一个字：“鲜！”
吃货朱自冶由此悟出，炒菜最大的学问是放盐。菜品久了舌头会麻木，故而，上菜要一道比一道淡。盐调百味，菜肴中的鲜味、甜味、香味，全靠盐将之调动出来。盐把各种好味调出来之后，它就退隐到幕后了。所谓盐压百味也。
如此看来，清汤是美食最高境界，清则爽口，以解餐中之油腥；鲜则缠舌，以存餐后之余味。奶奶的盐水汤似乎有点反其道而行之，没有了大鱼大肉，清汤威风凛凛成为主角。
这让我联想到日本菜。前菜小碟先送上来，精致而细腻。看起来都是基本食材，但每道都回味不尽。主菜则菜叶清新，肉片鲜嫩，只在锅里滚一下就捞上来，蘸上酱料，鲜美无比。那些细腻而精致的小碟，本色，丰富，细腻。含蓄，不过分；自律，不太饱。是古老的东方哲学，恰到好处，克制而回味悠长。最后上的，却是酱菜。一口酱菜，就一片香叶，便可清除口中残留的鱼和肉的油腻。其实，它们都是最简单，最原初的食材。
这样一餐吃下来，但觉神清气爽。居然隐隐找回了小时在奶奶家吃河鲜、酱油饭、蒸茄子、盐水汤的感觉。日餐其实和中国传统食物差不多，只是在不断的“进化”中，中餐越来越华丽，豪华与面子争足，却扬弃了那些最简单最质朴的东西。
这种素朴境界，有宋朝苏轼贬谪黄州四年后再迁汝州时的诗作为证：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”一支小酒，就着山野蓼菜、茼蒿、新笋，吃出了人间清欢，源于苏轼对平静、疏淡、简朴生活的热爱吧。
我开始认真和母亲申辩，当年奶奶做的盐水汤，其实是有味的，也是有来历的。不管怎么清苦的生活，只要有了汤，哪怕是最简单的一箪一食，都有了它独特的风味与仪式。我的喜欢盐水汤，应该与彼时美好的氛围有关吧。
慢慢地，我开始尝试用清冽的泉水，仅只加油盐醋，煮出鲜美的素汤来，再开心品尝。尽管工作异常忙碌，这样的时候并不多见。有时梦中醒来，仍会兀地忆起，那飘着淡淡美丽油花的，清简质朴的盐水汤。我仍清楚记得奶奶端坐桌前享受清汤的模样。只见她优雅地舀起一勺汤来，惬意而开心地喝下去，如此知足而幸福，也深深感染着年幼的我。奶奶当年的话仍犹在耳，感谢老天爷，我们餐餐有盐水汤喝呢。
只是，奶奶已作古二十余年了。(文/安静声音)
