小时候，我家的院子里有一棵枣树，就在屋子前面不远处，每天我们都从它的下面走来走去。
在文学作品里，最知名的枣树应该是长在鲁迅的《秋夜》里面那两棵了吧，它们的广为人知，当然是由于那篇文章奇特的开头:
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
为什么要这么写呢？有人说是他在胡写（不过像我这样的庸才，纵使胡写，也不敢这样写），有人说这写出了视角的挪移过程，有人说这反应了作者孤寂无聊的心情……谁知道呢？也许他们说的是对的，也许只是老爷子（这话有点问题，因为写这篇文章时，鲁迅才四十三岁，并不老，正好和我现在是同龄——写到这里，不由得浑身燥热，如芒刺在背一般）一时兴起，好玩，了解他的人都知道，他是爱玩笑的。
不过，我现在想起鲁迅的这篇文章，却不是因为这个开头，而是下面这一段:
“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了……他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼【目夹】眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”
这段文字把把深秋的枣树写得太真实了，和我记忆中几乎一模一样；但是又有远超于真实的东西，让我们看到了一个孤独、倔强、不屈、任人索取、奉献了所有的形象，而且还有更宏远的社会和人生……虽然即使是现在我也没有这样高明的见识，但是在幼年时我就觉出了枣树的与众不同。
从深秋到初夏，枣树几乎都是像鲁迅所写的那样，落尽了叶子，只在树枝最高的细枝是，或许还残留着一两个已经干透的枣子。它的树枝虽然不是直，但每一个弯角都非常苍劲，像人的关节一般，每一根细枝都非常硬，真的跟“铁似的”。枣树的最奇特之处在于，每年开春的时候，别的的草木都迫不及待地做出响应，能开花的开花，能长叶的长叶，唯恐错过这一年中最好的光景，只有它不动声色，仿佛它是哑的一样。如果有人不了解它，也许会把它当成一棵死树，恨不得将它砍掉了。
等到别的树花开过了，叶子茂密了，果子长大了，杏子什么的已经开始走向成熟的时候，它才睡眼惺忪地睁开眼睛，长出椭圆形的叶子，并且开出了嫩黄的花朵。不过它的花朵细碎得令人失望，实在不敢再对它有什么过高的指望。当杏啊、李子啊什么的成熟了，被人摘走了的时候，枣子也一点点长大了，随着天气转凉，渐渐由青转白，然后慢慢变红——“七月枣，八月红”，也就是说，枣子成熟，要到阳历九十月份、已经深秋的时候。又甜又脆的枣子挂满树枝，真的像无数玛瑙一般——我到现在也没看过真正的玛瑙是什么样子，但是当我第一次知道这个词的时候，就觉得可以用它来形容枣子——此时那些曾经占尽春光的桃啊杏啊李子啊什么的，早都只剩下光秃秃的枝丫了。
做了父亲之后，特别是发现我儿子不是那类早慧的“神童”之后，我常常想起枣树，并写下了《我的儿子是棵树》——有些人，或许就像枣树一样是后知后觉的，需要的只是耐心的等待。
或许是由于干旱的缘故吧，我们那里的枣树很多。我呆的这个城市的市场上，还常常见到我们那里的大枣。不仅有家枣树，漫山遍野都可以见到山枣树，也叫“葛针”。它与家枣树的区别在于它不是乔木，而是灌木，并且全身都长满了刺，果实是圆形的，又小又酸。我们小时候在山上放牛的时候，这是最常见的野味，如果碰到一棵甜的山枣，那就是中了头奖了。后来，人们才知道山枣是一味中药，有人收购，一到秋天，农活忙完了，便有人上山去摘它，以换几个零花钱。
关于枣树最快乐的记忆，无疑就是打枣的时候。先在地上铺上一张床单，然后父亲手持长杆，爬到树上，噼里啪啦地一顿猛打，便漫天下起了红拉拉的枣雨。每当这时候，我哥总是一声不吭地低头捡枣，往嘴里塞，往兜里装；我呢，又着急又兴奋，光是在那里又叫又跳——那时我也就五六岁吧，但此生浮华不实的性格已经显现无疑了。
