《梦里炊烟》,是我第二部散文集。创作之初,我就把她当作第一部散文集《又见炊烟》的姊妹篇(自己戏称“炊烟系列”,发誓要写出属于自己的所谓“炊烟三部曲”)。也是写乡村、乡土、乡音、乡情、乡思、乡恋和乡愁的,与《又见炊烟》一样,寄托着我对家乡、对故土、对鲁北大平原的一份热爱与依恋。
出生在小村庄,工作在小城里,经常游走于小村庄和小城之间,我与家乡千丝万缕的缘分,已经保持了将近半个世纪之久,注定还要继续维持下去。由无知儿童到青涩少年,至人到中年,随着年龄渐渐增大,我的思想也在不知不觉发生着变化。我一直在思考这样一个问题:一个人最珍视的到底应该包括哪些?答案尽管不同,我想故乡的记忆应该位列其中。无论走到哪里,身在何处;无论贫穷,抑或富有;无论居庙堂之高,还是处江湖之远,其实在每一个人心里,故乡永远是心底最柔软的地方,在某些时候,总是情不自禁地想起念起自己的故乡。在游子的记忆里,故乡,也许就是那几间摇摇欲坠的老屋,就是街头那一棵沧桑的老槐树,就是黄昏时分喊你乳名的声声呼唤,就是白发爹娘站立村头望眼欲穿盼你归的瘦弱身影……
相隔越远,分离越久,对于故乡的眷恋和思念便越深越强烈。于是你归心似箭,盼望着早日能抚摸到老屋那斑驳的墙皮,早日拥抱那一棵魂牵梦萦的老树,早日安抚父母那焦急等待的眼神……
但是,当你站在不知多少次魂牵梦萦的村头,站在你儿时童年少年时期曾经再熟悉不过的地方,你是否突然有了一种强烈的迷茫感陌生感失落感?你梦里的故乡变了,变得你都不认识了:一座座老屋倒下了,一棵棵老树枯死了,一个个儿时伙伴儿各奔东西,再也听不到老爹老娘呼喊你的乳名……原来,你曾经的故乡只停留在回忆中,你浓郁的乡情只驻守在梦境里,你那沉甸甸的乡愁啊,忽然一下子,一下子无处安放。你成了一个无家可归的孩子。
原以为那么熟悉的故乡啊,开始让你有了一些始料不及的慌乱。
留住贫穷着快乐着的乡村乡土,留住熟悉浓郁的乡音乡情,留住一往情深的乡思乡恋,留住那一抹如影随形无处寄放的淡淡的乡愁……为了记录自己不能忘却的记忆,为了教育下一代,让生活在幸福之中的孩子们记住过去、记住苦难、记住贫穷岁月里一份坚韧与拼搏。我要把这些曾经在我们生活中真实出现过、又渐行渐远的东西保存下来,还原不可再生的乡村记忆,追寻苦难岁月里的温馨记忆,让我们“望得见山,看得见水,记得住乡愁”。这是我创作出版《又见炊烟》《梦里炊烟》两部散文集的初衷。
这也是我,一个渤海滩养育的孩子,能够给予这片土地的点滴回报,唯一的回报。
随着岁月的流失,我们的青春一去不复返。踏入不惑之年后,我越来越强烈地在思考这样一个问题,那就是市场经济、当今快节奏的生活方式,到底给这个世界带来了什么,又让这个社会,让我们共同失去了什么?毋庸置疑,当今物质极大丰富,人们衣食无忧,享受着现代生活带来的各种便利,富足而幸福,但有时心里总感觉似乎有一些遗憾,似乎缺少了点什么。其实想一想,缺少的正是那些烙印在我们记忆深处的最原始的风景、最朴实的情感、最温馨的记忆。作为“70后”,贫穷寒冷贯穿我整个童年时期,父老乡亲忍饥挨饿,吃不饱穿不暖,还有许多未知的苦难与挫折在前面等待着……但没有谁失望彷徨过,没有谁牢骚满腹过,没有谁对未来产生怀疑过,始终保持着那样一种积极向上、乐观豁达的精气神,穷日子苦日子照样过出了开心幸福的感觉:寒冬腊月,天寒地冻,几口热乎乎的棒子粘粥喝下去,心里立时变暖了;硬梆梆的窝窝头,黢黑黑的高粱饼子就着咸菜疙瘩萝卜条,却能吃出幸福与喜悦;并不怎么顺溜儿的一段家乡戏听下来,就感觉自己是神仙了——总之,那时的人们容易满足,心存感恩,懂得珍惜。
2014年3月《又见炊烟》出版后,我曾经写过一篇文章,叫做《又见炊烟,鲁北不老的乡村记忆》。其中的一些语句,也集中体现了以上的想法。在那篇文章中,我这样写到:
朋友,在你魂牵梦萦难以释怀的梦里,在你遥远而清晰的记忆中,肯定出现过童年、出现过故乡的影子。
在梦里,故乡矮矮的泥土屋、窄巴巴却热闹的街巷,还有那些一起做游戏、一起顽皮淘气的儿时伙伴,那些朴实憨厚笑容可掬的父老乡亲,可曾让你热泪沾襟?
在梦里,那些围着一盏马灯看打夯听夯歌、腊月里站在清冷的月色里听戏,秋后挤在过道口听说书,一个个追电影的夜晚,可曾让你深刻怀念?
在梦里,过年贴红对子、放鞭炮,过“二月二”沙土里炒熟的“蝎豆”,正月十五串胡同打灯笼,娶媳妇闹新房的热闹,还有丧礼上的吹吹打打,可曾让你记忆犹新?
当然还有,陪伴你一起成长的那些“童谣儿”(“唱儿”),玩泥巴摔“哇呜”的快乐,孩子们打“坷垃仗”的机智与勇敢,还有四季田野里翻滚的金色麦浪、绿波涌动的玉米地、红遍天的高粱地……
其实,这些都是在你身边曾经最熟悉不过的风景,都是你沉甸甸的乡村记忆,你一生都将烙下印痕,永世难忘。
其实,那时你或许根本没有意识到那些司空见惯的风景,那些熟悉的亲人,有朝一日会离你远去,而且永远不再回来。
其实,这些已经慢慢流逝、正在悄悄流失的风景、人物,恰恰是你最感恩最怀念最放不下的东西。而且随着你的青春不再,沉淀在你心头难以释怀。
每个人心中,都有一种浓厚的童年情结、故乡情结,对于故乡都有一种难以抹去的乡愁,如影随形,挥之不去。当这些风景已经逝去或即将逝去,随着一个时代永远消失在我们眼前的时候,你一定会深深惋惜,为之心痛不已,并后悔自己当初的不经心不在意。
这部《梦里炊烟》,其实要表达的依然是这些。
但愿您,能从《梦里炊烟》里再次寻找到属于自己的乡村记忆,寻找到日渐浓郁起来的乡愁的安放地。
是为序。