梦里炊烟-自序

《梦里炊烟》,是我第二部散文集。创作之初,我就把她当作第一部散文集《又见炊烟》的姊妹篇(自己戏称“炊烟系列”,发誓要写出属于自己的所谓“炊烟三部曲”)。也是写乡村、乡土、乡音、乡情、乡思、乡恋和乡愁的,与《又见炊烟》一样,寄托着我对家乡、对故土、对鲁北大平原的一份热爱与依恋。

出生在小村庄,工作在小城里,经常游走于小村庄和小城之间,我与家乡千丝万缕的缘分,已经保持了将近半个世纪之久,注定还要继续维持下去。由无知儿童到青涩少年,至人到中年,随着年龄渐渐增大,我的思想也在不知不觉发生着变化。我一直在思考这样一个问题:一个人最珍视的到底应该包括哪些?答案尽管不同,我想故乡的记忆应该位列其中。无论走到哪里,身在何处;无论贫穷,抑或富有;无论居庙堂之高,还是处江湖之远,其实在每一个人心里,故乡永远是心底最柔软的地方,在某些时候,总是情不自禁地想起念起自己的故乡。在游子的记忆里,故乡,也许就是那几间摇摇欲坠的老屋,就是街头那一棵沧桑的老槐树,就是黄昏时分喊你乳名的声声呼唤,就是白发爹娘站立村头望眼欲穿盼你归的瘦弱身影……

相隔越远,分离越久,对于故乡的眷恋和思念便越深越强烈。于是你归心似箭,盼望着早日能抚摸到老屋那斑驳的墙皮,早日拥抱那一棵魂牵梦萦的老树,早日安抚父母那焦急等待的眼神……

但是,当你站在不知多少次魂牵梦萦的村头,站在你儿时童年少年时期曾经再熟悉不过的地方,你是否突然有了一种强烈的迷茫感陌生感失落感?你梦里的故乡变了,变得你都不认识了:一座座老屋倒下了,一棵棵老树枯死了,一个个儿时伙伴儿各奔东西,再也听不到老爹老娘呼喊你的乳名……原来,你曾经的故乡只停留在回忆中,你浓郁的乡情只驻守在梦境里,你那沉甸甸的乡愁啊,忽然一下子,一下子无处安放。你成了一个无家可归的孩子。

原以为那么熟悉的故乡啊,开始让你有了一些始料不及的慌乱。

留住贫穷着快乐着的乡村乡土,留住熟悉浓郁的乡音乡情,留住一往情深的乡思乡恋,留住那一抹如影随形无处寄放的淡淡的乡愁……为了记录自己不能忘却的记忆,为了教育下一代,让生活在幸福之中的孩子们记住过去、记住苦难、记住贫穷岁月里一份坚韧与拼搏。我要把这些曾经在我们生活中真实出现过、又渐行渐远的东西保存下来,还原不可再生的乡村记忆,追寻苦难岁月里的温馨记忆,让我们“望得见山,看得见水,记得住乡愁”。这是我创作出版《又见炊烟》《梦里炊烟》两部散文集的初衷。

这也是我,一个渤海滩养育的孩子,能够给予这片土地的点滴回报,唯一的回报。

    随着岁月的流失,我们的青春一去不复返。踏入不惑之年后,我越来越强烈地在思考这样一个问题,那就是市场经济、当今快节奏的生活方式,到底给这个世界带来了什么,又让这个社会,让我们共同失去了什么?毋庸置疑,当今物质极大丰富,人们衣食无忧,享受着现代生活带来的各种便利,富足而幸福,但有时心里总感觉似乎有一些遗憾,似乎缺少了点什么。其实想一想,缺少的正是那些烙印在我们记忆深处的最原始的风景、最朴实的情感、最温馨的记忆。作为“70后”,贫穷寒冷贯穿我整个童年时期,父老乡亲忍饥挨饿,吃不饱穿不暖,还有许多未知的苦难与挫折在前面等待着……但没有谁失望彷徨过,没有谁牢骚满腹过,没有谁对未来产生怀疑过,始终保持着那样一种积极向上、乐观豁达的精气神,穷日子苦日子照样过出了开心幸福的感觉:寒冬腊月,天寒地冻,几口热乎乎的棒子粘粥喝下去,心里立时变暖了;硬梆梆的窝窝头,黢黑黑的高粱饼子就着咸菜疙瘩萝卜条,却能吃出幸福与喜悦;并不怎么顺溜儿的一段家乡戏听下来,就感觉自己是神仙了——总之,那时的人们容易满足,心存感恩,懂得珍惜。

    2014年3月《又见炊烟》出版后,我曾经写过一篇文章,叫做《又见炊烟,鲁北不老的乡村记忆》。其中的一些语句,也集中体现了以上的想法。在那篇文章中,我这样写到:

朋友,在你魂牵梦萦难以释怀的梦里,在你遥远而清晰的记忆中,肯定出现过童年、出现过故乡的影子。

在梦里,故乡矮矮的泥土屋、窄巴巴却热闹的街巷,还有那些一起做游戏、一起顽皮淘气的儿时伙伴,那些朴实憨厚笑容可掬的父老乡亲,可曾让你热泪沾襟?

在梦里,那些围着一盏马灯看打夯听夯歌、腊月里站在清冷的月色里听戏,秋后挤在过道口听说书,一个个追电影的夜晚,可曾让你深刻怀念?

在梦里,过年贴红对子、放鞭炮,过“二月二”沙土里炒熟的“蝎豆”,正月十五串胡同打灯笼,娶媳妇闹新房的热闹,还有丧礼上的吹吹打打,可曾让你记忆犹新?

当然还有,陪伴你一起成长的那些“童谣儿”(“唱儿”),玩泥巴摔“哇呜”的快乐,孩子们打“坷垃仗”的机智与勇敢,还有四季田野里翻滚的金色麦浪、绿波涌动的玉米地、红遍天的高粱地……

其实,这些都是在你身边曾经最熟悉不过的风景,都是你沉甸甸的乡村记忆,你一生都将烙下印痕,永世难忘。

其实,那时你或许根本没有意识到那些司空见惯的风景,那些熟悉的亲人,有朝一日会离你远去,而且永远不再回来。

其实,这些已经慢慢流逝、正在悄悄流失的风景、人物,恰恰是你最感恩最怀念最放不下的东西。而且随着你的青春不再,沉淀在你心头难以释怀。

每个人心中,都有一种浓厚的童年情结、故乡情结,对于故乡都有一种难以抹去的乡愁,如影随形,挥之不去。当这些风景已经逝去或即将逝去,随着一个时代永远消失在我们眼前的时候,你一定会深深惋惜,为之心痛不已,并后悔自己当初的不经心不在意。

这部《梦里炊烟》,其实要表达的依然是这些。

但愿您,能从《梦里炊烟》里再次寻找到属于自己的乡村记忆,寻找到日渐浓郁起来的乡愁的安放地。

是为序。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,793评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,567评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,342评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,825评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,814评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,680评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,033评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,687评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,175评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,668评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,775评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,419评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,020评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,092评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,510评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容