我家门前有个小园子，南边种了一畦菜地，周围全是草地。寒来暑往，四季交替，草木枯荣，仿若人生命运的兴衰更替。
（一）春
春风裹着甘露，已吹绿了园子里的小草，一派欣欣向荣，生机勃勃的景象。
有一天早上，父亲背着一个喷雾器，对着绿茵茵的草地，仔细一绺一绺地喷洒。
我笑着问他：“给草地杀虫，还是施肥？”
他笑而不答。
几天以后，娇嫩的小草，全都枯萎了。
我伤感地看着那边荒地，曾经的春意盎然，现在黄土裸露，寸草不留。
我十分同情小草悲惨的命运。“小草的命运掌握在别人的手里，而我们的命运又要掌握在谁的手里呢？”新冠疫情，反反复复，不正考验着我们对生命的把控能力吗！
（二）夏
窗外的小鸟叽叽喳喳地叫过不停，打破了炎炎烈日昏昏沉沉的宁静，我不由自主地向窗外望去。
还是那畦荒地，一棵青苗长在光秃秃的黄土上，格外地显眼。三只欢快的麻雀，踩在绿叶上，跳来跳去，东张西望。仔细观察四周没有危险后，低着头一口一口地啄食青苗的嫩叶。
一会儿，那棵青苗已被麻雀糟蹋得千疮百孔，只剩下一根青茎。麻雀们兴高采烈，扬长而去。
我想这棵青苗大概是活不下去了。为了它的无辜而伤，我痛心了好几天。
也许麻雀们想的与我一样。以后的日子里，它们再也没有光顾这里。
接连下了几天的雨，天气渐渐放晴。那棵青苗不仅没有夭折，反而顽强地生长起来。慢慢显露它的真容，那是一棵坚毅不拔的南瓜苗。
它一天一天地长高，伸展的枝叶，婀娜多姿。菊黄的花蕾，在阳光的照耀下，熠熠生辉，散发淡淡的清香。一群山蜂和蝴蝶，呼朋引伴地簇拥而来。
己是盛夏时节，人间芳菲己尽。在这局促之地，南瓜藤依然不顾一切地生长，傲然彰显生命的真谛——生命不息，奋斗不止。
（三）秋
秋天的江汉平原，天气如着了魔一样。秋雨绵绵，湿漉漉的空气，沉重地挂在半空，屋子里的气流凝固不畅，闷热得让人喘不过气来。
我冒雨走到园子里。经过了一个夏季，园子里疯长了一群一群杂草。有形似剑齿的茅草，已有半个人高，郁郁葱葱；爬地虎相互缠绕，紧紧贴在地上；野菊花，叶杆茂密，芳菲萋萋，苍翠欲滴。
我睁大眼睛，用尽洪荒之力，也没有找到父亲种的豆苗。
此情此景，我不由自主地感叹：“杂草丛生，良苗岂能生存！”
蒲公英从草丛中脱颖而生，绽放钮扣般大小的白花。在没有秋雨的日子里，蒲公英洁白的花朵，招惹了五彩缤纷的蝴蝶，在芳草中追逐。
微风吹来，离离草木，唦唦摇曵。美丽的花絮，在空中飘飘扬扬。秋风为秋日伴奏，彩蝴与落红共舞。
我暂时忘却了新冠疫情给生活带来的不便，苦中作乐，把危机置之度外。
倏然，风云突变，雷鸣电闪。刚才还挺立的草木，被雨水浇得无精打采。很快，地上流淌出一条条水路，叶子和花瓣纷纷落在水里，冲入房前污秽的沟渠。
秋雨过后，草地如刀剪一般。花草狼藉，面目全非。
曾经的草木风流，终被风吹雨打去。活着才是硬道理。
（四）冬
西伯利亚的寒流，夹杂着雪花，铺天盖地降临到一望无际的平原。严寒像砍刀一样，把草木摧残得尸横遍野，满目疮痍。
我经历了草木茂盛与凋零的四季轮回，怀着无比沉重的心情，感叹：人生脆弱如草芥，坚守才有希望。
