这又是一个细思极恐的故事。恐怖消散后，尽是悲哀。
张爱玲真的是个讲故事的高手。同《第一炉香》一样，这个故事也是剪裁绰约，风韵雅致。这两炉沉香屑，两位理智不在线的主人公，用不同的故事，演绎了同样的悲凉。
这第二炉香是罗杰的。罗杰安白登，一个40岁的大学教授。他是一个典型的英国人，时时处处都保持着得体的礼仪风度，见到学生他都会轻轻地触一触自己的帽沿，点点头示意。他向来都是小心谨慎爱惜名誉的一个人。十五年的大学工作生涯，做教授也好，兼宿管也罢，他一直是一个兢兢业业，安分守己的人。
这次的婚事，是他唯一一次的冲动吧。或许，他自己也搞不清楚，是什么时候陷入进去的，以致于身败名裂，万劫不复。于是，他像一个回家托梦的鬼，飘飘摇摇，恍恍惚惚，伴随着幽幽的一炉沉香屑，回顾着自己的故事。
（一）
起先，他开着汽车在奔驰。也许是个晴天，也许是阴的，对于罗杰来说，那是个淡色的世界，耳麦里充斥着无休无歇的高音音乐。他激动，紧张，迫不及待。因为今天下午两点钟，他就要和世界上最美丽的女孩结婚了。她叫愫细----愫细蜜秋儿，是个迷人的女孩，有着金黄的头发，纯洁得像个孩子。可是她太纯洁了，天真地让人难以置信。罗杰现在思考，当时他为什么不用较近现实的眼光去审视他的婚姻呢？他一个月赚一千八百元港币，住宅由学校供给，是一个相当优美的职业，虽然没有多大的前途。愫细二十一岁，还年轻的很，她完全可以找个更有前途的丈夫。可是，她的母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带着她的三个女儿回国去，在香港这一隅之地，可能的丈夫也不多。罗杰，这个安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的存在。后来，蜜秋儿太太就准许他们来往，再后来，愫细就答应嫁给他。
图片
蜜秋儿太太的性格里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛，无论穿什么衣服，总似乎是一身黑。她的家教是多么地严明，女儿们读个报纸，也要经过她的严格审查。靡丽笙是愫细的姐姐，她在天津结过婚，但她的短暂的婚姻是不幸的，据说，她的丈夫弗兰克是个反常的禽兽。
罗杰当时什么都不想想了，他加快了开车的速度。虽然已经打过两次电话，虽然下午两点就可以在教堂见到他美丽的新娘了，可是他还是抑制不住要见到她的冲动，他实在太爱她了。他再次确认过婚礼的种种布置，确认下结婚戒指没有被遗失。他自己都觉得犯傻的要命，娶这么一个稚气的夫人，还这么患得患失。可是，傻就傻吧，他爱她！他爱她！这就足够了。
可是，他的热情很快就被浇了一盆冷水。蜜秋儿太太和她的两个女儿们哭的天昏地暗。而且大姐靡丽笙还跟哭丧着跟罗杰说了很多不吉利的话，她着实替愫细害怕…自己丈夫那种禽兽行为…天下男人会不会都一样……被爱情冲昏了头脑的罗杰当时根本失去了思考的能力，他只注意到了靡丽笙提起弗兰克时不经意间露出来的牙齿，白得发蓝，一排小蓝牙齿。他不禁打了一个寒颤。
罗杰在婚礼前再次愫细确认，是否真的爱他到愿意嫁给他的程度。愫细吹了一下他的蓝色的眼睛，说他是个滑稽的人，然后她说，爱他的眼睛，爱他的眉毛。愫细也有着一排小蓝色的牙齿，可是那么漂亮！
然而，愫细却在新婚之夜逃跑了。在午夜时分。那是刚办完婚礼仪式回到罗杰寓所不久，观众连罗杰楼下的环境都还没有观察透彻，只觉花木下面潮湿的草丛中，有无数的昆虫，蠕蠕地爬动；小四脚蛇一窜即过，青蛙咯咯作响，怔忡不宁地寂静。
在追愫细无果后，罗杰泪流满面地在房间里吻着愫细的照片。这时他好像轰雷驰电般地悟到了一点，原来靡丽笙的丈夫弗兰克也是跟自己一样，是个普通的人。第二天，他带着冰冷的痛苦去海边自我疗愈。当他觉得自己已经恢复了控制力回来的时候，已经是晚上了。他去蜜秋儿太太那里把愫细带了回来，还跟她道了歉，虽然他觉得自己没有错，不过，跟女人讲什么对错呢，讲的是感情。
愫细终究还是个孩子，罗杰打算慢慢地给她爱的教育，还计划了旅行度蜜月。他本以为夫妻之间的隐秘小插曲在他的努力之下就会过去的，一切都会好起来。可是事实却完全超出了他的想象与控制范围。当校长巴克先生夜晚来访后，知道真相的罗杰浑身上下已经彻底凉透了。他青着脸竭尽全力维持着平静，可是身体不由自主地倒吸着一口一口的冷气，一口气一时透不过来，断断续续地抽噎。
愫细当晚跑去了大学的男生宿舍，放声嚎哭，楚楚可怜。全部的男生都被吵得无法入睡，所有的男孩子也都确信了罗杰是个道貌岸然的伪君子，禽兽不如。第二天，她带着所有男生，浩浩荡荡地去找了巴克校长。没有得到满意的答复后，她又声势浩大地去找了罗杰的之前得罪过的人----毛立士。在毛立士的撺掇下，学校全部职工，所有学生，甚至临时花匠、保洁都知道了罗杰是一个禽兽不如的色情狂、虐待狂。
学生们都为愫细打抱不平，跟着她翻山越岭地求助。他们在学校各个领导门口一等就是几个小时。愫细太单纯了，觉得一切都是那么地理所当然。她顺手摘来了一朵蓝色的牵牛花，看起来就像罗杰的眼睛。她往里面吹了一口气，然后，双手把那朵花拍扁，随意地掷出去。有学生分析，校长定是顾及学校的名誉。什么学校的名誉！她心里想着，这么个破学堂，毁了它又怎样？！
当天下午，愫细又跟着蜜秋儿太太马不停蹄地拜访了罗杰所有的朋友、同事以及----所有认识的人。不出一天，整个香港中等以上的英国人家，都知道了这件事。
……
罗杰机械般地送走了巴克。突然之间，他的世界便轰然倒塌了。平静了好大一会儿，他来到了愫细的房间。她正在若无其事地收拾衣服。想到明天的旅行，看到罗杰，她打算慷慨一把，说，你现在可以吻我了，只一下。
他终于没忍住，笑得比哭更瘆人。
（二）
罗杰搬到了旅馆居住。
他本来想着立刻辞职去其他的城市的。可是正值学校最忙的时候，他不得不接受老朋友巴克的拜托，再帮三个礼拜的忙。
可是谁能想象，这有多难。学生们再也不服管教，当着他的面出言不逊，他一转身，就嘲笑他，毫无顾忌。同事们倒是素质高了许多，他们表面上若无其事，而且还对他特别体贴，他们避开学校的事，避开所有道德问题，终究无话题可谈。上班时间寂然无声，大家都在回味着罗杰的丑史。
只是，所有的女性工作人员都在避瘟疫般地躲着他。还偷偷瞟来鄙视和憎恨的目光。
罗杰把两天的工作并做一天做。他觉得忙起来会暂时忘记耻辱。他还要想办法解决离婚的事。正如《第一炉香》里梁太太所说，在香港离婚是很难的，双方协商好了都离不成。离不成又不得不养活着她。在香港已然不能混饭吃，若是去往外地，带着她固然不可能；不带她，如何维持两份家？可笑的是，他现在竟然还把希望寄托在了蜜秋儿太太身上，她是一个富有经验的岳母，靡丽笙不是也顺利地离婚了吗？现在的他竟然有点羡慕起弗兰克了，他毕竟已经获得了自由。
一个周末的下午，罗杰跟几个朋友去打网球。这是他们坚持了好几年的习惯。现在他们不好不照常邀请他，小心翼翼地不让他觉得跟往常有什么异样。不过，好像还是跟往常不一样。他们怎么都不能像往常一样毫无禁忌、开怀尽兴。不久便遇到了毛立士的填房太太----哆玲妲，他们被邀请到毛立士家的舞会。
如果罗杰知道舞会会发生的事情，估计他是无论如何都不会去的。罗杰躲开了哆玲妲的诱惑，却没有躲开她的羞辱。她是来报仇的。当年罗杰反对过毛立士娶她，因为她过去的风评不太好。哆玲妲一身灵活的肉在罗杰面前不起作用，可是她告诉了罗杰一个杀伤力更强的信息：弗兰克死了。他名誉坏掉之后一直都找不到工作，精神也几近崩溃，自杀了。罗杰魔怔般地在心里念叨着，靡丽笙的丈夫被他们迫死了，靡丽笙的丈夫被他们迫死了…
他踉踉跄跄地往外走，魂不守舍的。穿过舞会，穿过人群，没有跟主人打招呼。这当然引起舞池里的一片嘲讽。哆玲妲看到罗杰遗忘的帽子，笑道：这个人，病越发深了。随即，她把罗杰的帽子溜溜地飞掷回他的头上。罗杰好像没有明白过来怎么回事。他缓缓地摸着帽子，转了两个圈，觉得戴整齐了，便掉转身，摘下帽子，向哆玲妲和她身边的大片鄙夷，微微地鞠了一躬。
罗杰并没有开车回旅馆。他沿着山路走去，走进黑暗中。他的世界里已无一处可以摆脱这片黑暗。这一条路，正是新婚那天晚上，愫细跑出去，他在后面追喊的那条路。恍惚间，却仿佛是几百年之前的事了。他飘飘摇摇地走到自己寓所的门口，里面黑漆漆的，穿堂里挂满了灰尘吊子。
他摸索着进了厨房，打算烧上一壶水。煤气的火光，像一朵硕大的黑心蓝菊花。他把火渐渐关小，花瓣子渐渐短了，只剩下一圈整齐的小蓝牙齿。他把火关掉了，门窗也是。然后重新打开煤气，却没有点火。
故事讲完了，罗杰安白登的第二炉香也烧完了。
