小雨淅淅沥沥，下个不停，天色是灰的，雾蒙蒙，潮湿，微微带着凉风。天空中，总好像有一块透明的大石头，它不让我看到它的身体，却将它的全部的重量，落在我的心头。
我孤身一人，沿着笔直的人行道，往家走，肩膀上，背着一个黑色的包，包很鼓，也很重，脚后跟落地，包就往下坠，脚再落地，包再坠一下，一步一步走，包就一下一下坠，左边的肩膀勒得痛，就还到右边的肩膀，然而，依然痛。
打开楼门口，抬起脚，迈上了第一个台阶，我低头看了看，还是习惯性地先迈出了左脚，这意味着什么呢？不知道，反正活到现在，都是这样。过去一直如此，都是这样，以后也一直如此，也应该都是这样。
在菜市场买了两个土豆，其中一个，掉在了地上，滚到了泥水里，很脏，又不得不捡起来，带着脏水，放在了塑料袋里，我的眉头，拧成了一个大疙瘩。
离开菜市场，走了很远之后，才猛地想起来，忘记买酱油了，已经好几天，烧菜没有放酱油了，没滋，没味，本想返回菜市场，雨下大了，风更凉了，两只鞋子，早已经湿透了，算了，于是，就继续向家走去。
途中，我给那个人打了一个电话，电话从头响到尾，那个人没有接听我的电话，我又打了一次，那个人又没有接听我的电话，我感觉自己的脸很僵硬，还有点麻木，深深地吸了一口气，冰凉而潮湿，又长长地叹了出去，叹完了，面前淡淡的雾气，也消失了。
拧动钥匙，打开锁，推开沉重的实木门，踩掉鞋子，撸下袜子，拖拉着拖鞋，拽着沉重的腿脚，走到写字台前，堆坐在椅子上，发呆了一会儿，伸出手，从笔筒里拿出一只最重的钢笔，在一张白纸上，随意地，写了几个字，然后，慢慢地抬起头，看着窗外雾蒙蒙的天。
