我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
-01-
沈从文这句话，至今被奉为经典，即便是隔着时空，看的人，也能从这句话里，品出许多他对那个人温柔百转的情丝，而这个人，正好是他的结发妻子张兆和。
爱的人，正好是自己的妻子，看起来似乎很完美，然而沈从文和张兆和的这段感情，一开始就是不对等的。
那时候，沈从文被胡适先生聘请到上海当了老师，而他的学生里，就有一个女学生，名叫张兆和。他们是两个成长背景完全不一样的人，沈从文出身贫苦，正规学历只是小学毕业，虽然因为才华出众，被胡适举荐当了老师，但是骨子里还是不够自信，第一次上课时，他的湘西土话很多人听不懂，前排的学生听得不知所云。他的声音又小，他自己都很窘迫。而张兆和却是和他完全不一样的人，她出身于名门望族，自小就接受了各种新式教育，是个新时代女性。
-02-
就是这样看起来两个完全不一样的人，沈从文却先动了心，他爱上了他的女学生张兆和，但天性木讷的他，并不敢直接表白，只能不断的给她送情书，张兆和不动声色，只是把情书编了号，然后，始终保持沉默。时间久了，学校就有风言风语传出来了，张兆和这才急了，拿着情书去找校长胡适，表示老师骚扰她。
但是，胡适却当起了说客，他对张兆和说：他非常顽固地爱你。张兆和马上回了一句：我很顽固地不爱他。因为是沈从文的好朋友，胡适为沈从文说了很多好话，希望她再考虑考虑，但是张兆和始终不为所动。
只是，烈女也怕缠郎，在以后的三年里，沈从文继续对张兆和发动情书攻势，有一次，甚至给她写了六页的情书！在这样的攻势下，原本坚决的张兆和也动摇了，毕竟，这样的一往情深，也并不多见。最终，她默许了沈从文的追求。1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。
-03-
只是，感动始终不是爱情，沈从文顽固的爱着张兆和，张兆和本来顽固的不爱沈从文，却在他的坚持下渐渐感动，而答应了这门婚事。然而在婚后的生活里，当一切的诗情画意，一往情深，再添上些油盐酱醋，也不复当初的感觉。
沈从文深深爱着张兆和，几乎是把她当女神一样瞻仰，仿佛亲她的脚，都是对她的亵渎；而张兆和呢，她也没有办法理解沈从文为什么那么好面子，甚至打肿脸充胖子给朋友花钱，结果弄得自家生活拮据，沈从文在她面前的不自在，更是让这样一个新时代的女子感到失望，她再他身上，看不到新时代人的意气风发。
只是，张兆和或许也不清楚，沈从文未必不能意气风发，他只是太爱她，所以一开始就在她面前失去了骄傲。她不爱他，所以没办法体会他那些不自在背后的自惭形秽。也是在这样的日渐隔阂中，沈从文有了一段婚外恋，对象是他的女粉丝高青子，只是，这段婚外恋最终也是无疾而终。沈从文并不爱高青子，如他所说，只爱过一个正当最好年华的人，只是，那个人不爱她。
确实，即便沈从文出轨，张兆和仍然是她一贯的平和淡然，仿佛这事和她没啥关系，他们夫妻政治意见不合，到了分居的状态，只有到每天晚上，他才能回家去吃饭，走之前，还要带着早饭和中饭。沈从文在政治上孤立无援，在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝。
然而，沈从文终究也有他的孤傲，即便孤独，也始终坚持着他觉得该坚持的，即便因此被下放，被改造，甚至和妻儿生疏，也不愿意放弃自己的坚持。只是，只有当某些时候，他内心对张兆和的不舍和深情，依然会无可避免的流露出来。
-04-
沈从文被下放的时候，张兆和的姐姐张允和去看他，沈从文一个人生活，屋里一片狼藉，都没地方下脚，两人寒暄了几句，在张允和要走的时候，沈从文却突然叫住她，从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”
他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。张允和说：“我能看看吗？”沈从文把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温了一下，并没有给她。张允和正觉得有些好笑。沈从文忽然说：“三姐的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
在这段感情里，沈从文的行迹，算不上完美，然而他对张兆和的爱，确实是发自真心，只是，张兆和并没有怀抱和他一样的感情，也没有去认真体会，这份心酸的爱情。
-05-
直到后来，沈从文去世了，张兆和整理他的遗稿，看到他的那些稿子，感受一些她以前没有体会过的，沈从文的心情，才算是对他有了多一些的了解，她说：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。
她似乎理解了一些，沈从文那些被压抑在内心里的，深情中交杂着自卑，又带着不舍的心情，若问这一生幸不幸福，或许我们无法代替沈从文回答，只是，不管幸不幸福，相信于沈从文来说，他都是从来没有后悔过对张兆和的爱恋。
