那是个没有热汗粘身的夏天，某个大雨瓢泼的下午。天地昏暗，周遭迷蒙。
人们无奈的聚集在厂区与生活区那条分割线——大马路上，绝望的站立在雨中，默默的等待着末日来临。各色油纸伞，是大雨中盛开的临终之花。地面上的积水，河流般由高往低哗哗的淌；密集的雨点溅起无数硕大的水花，许多人的脚没在水里，大半身精湿，瑟瑟发抖，不敢回家。
几乎全厂人都走出了室内，站到了室外空旷的地方。勇敢的女播音员在广播室里一遍又一遍的通知，一声比一声紧迫：请广大职工同志们赶紧出来，站到没有建筑的大马路上；请广大职工同志们赶紧出来，站到没有建筑的大马路上，马上就要地震了！马上就要地震了！！马上就要地震了！！！
不知道从什么时候开始，妈妈在床下铺了凉席，我和弟弟的游戏场，从广阔的天地间挪到了床底下。也不知道从什么时候起，全家人不再睡床，而睡床肚下。天气如此恶劣，由不得人不胡思乱想；播音员一气不歇、循环往复的通知，让空气变得格外紧张。穿着工作服的妈妈冲进家来，从大门径直跑到卧房，慌里慌张，屈膝跪在地上，往床底探着头，颤抖的声音在喊：丫头，快！带着二子出来，要地震了！
弟弟一个起立，脑袋“咚”砸到床板，一个酿跄摔倒。两腿发软的我们，往外连滚带爬。一米五的大床床底，爬出去居然那么艰难，那么耗时，仿佛那是遥远而漫长的一米五。所幸房屋没立刻倒塌，给了我们充足的时间，跑到了大雨倾盆的马路上，和全厂人站到了一起。雨里的爸爸妈妈松了口气，仿佛狰狞的灾难会对聚集的人们，网开一面，手下留情。
大块大块的乌云，翻滚着堆积在头顶。暗沉沉、灰蒙蒙的周遭世界，人们静静的站在那里，等着，等着大自然放下那把闸刀，冲向每一个人的颈脖。爸爸把我架在肩膀上，高高的、离天空很近的样子，我得以俯视全厂人，在自然造化面前矮小无力的身影。我能听到的，是伴着轰隆隆炸雷的大雨声；时隐时现的，是孩子们气若游丝的哭泣声；而在刺眼的闪电之下，我能看到的，是人们惊恐眼睛：天地即将在眼前崩裂，世界就要被毁灭，人们是生是死，一切待定。
白夜黑昼，电闪雷鸣。雨一直下，一直下。伞下的一厂人，鸦雀无声。大雨砸在伞面上，哗啦啦。除了孩子在哭，沉默的人群，不知道雨水里站立了多久。
雨霁，夜晚来临。家家户户以迅雷不及掩耳之势，把床铺搬到户外空旷的田野。稻田里刚收割不久，还有黑黑硬硬的稻谷茬儿。人们在床的四角绑上竹竿，撑起了蚊帐。我的爸爸妈妈搬出来的是一张小床，那一夜他们几乎没睡，坐在板凳上守着蚊帐里的两个孩子。困得不支，趴在床沿迷迷糊糊的歪一把，熬过一夜。而我和弟弟激动得不行，硬是被爸爸妈妈摁在蚊帐里睡下。孩子不知愁苦，一夜香甜到天明。
第二天，小伙伴们在大大小小的床铺间叽叽喳喳，穿梭观赏：我家的床在这里，怎么样，不错吧！走，去看看你家的床又怎么样；你家的蚊帐有金属挂钩，真漂亮！而我家的只是木头夹子夹上一夹；有小伙伴兴奋的说，昨夜，他把捉到的萤火虫放在咳嗽糖浆瓶子里，晚上搁在蚊帐里照亮......和伙伴们穿梭床铺间的时候，我发现有的小伙伴家的蚊帐雪白雪白的，而更多小伙伴家的蚊帐发黄、陈旧、打着补丁。
室外睡觉，比室内凉快多了！睡眠伴着星空和萤火虫，还有扑啦啦飞来飞去的蝙蝠——别嫌它丑，吃蚊子好着呢！夏日夜晚的田头，想不到有多少支奏鸣曲，一支接一支在耳边响起。早晨醒来，空气中弥漫着白色的雾霭，蚊帐和盖肚皮的小被子沾着些湿气。太阳晒晒，鼻子里都是青草的香味，伴着露珠的甜美。真希望每一个夜晚，都能这样在户外度过。这么美好的室外露宿，让孩子们不想再回闷热的室内。
不记得伴着星空入睡的日子持续了多久，但记得，看着爸爸妈妈合力把小床抬回了家，那一刻内心滚滚涌出的失望。
又一晚，我和弟弟都睡着了，不知道外面大雨如注。是不是又得到了通知，夜深没有合眼的爸爸妈妈，神色紧张的把我们弄醒，一家人用最快的速度，于伸手不见五指的夜色里，逃出门。两个孩子，爸爸两只大手一边抱一个，嗨哟嗨哟；妈妈抱着凉席、薄被和一饼干桶的锅巴粉——那是为了抗震，特意研磨出来——吭哧吭哧。
急忙忙一家人跑到了黄土堆棚——那是为了抗震，特意为全厂职工建造的——地势较高，人们不至于双脚泡在水里；屋顶防雨，人们不再被淋得精湿。黄土堆棚充分汲取了第一次全厂避震的经验教训，体现了劳动者在自然灾害面前，求生的勇气和智慧。
气喘吁吁在黄土堆棚歇下的时候，那里已经陆陆续续聚集了很多人。爸爸说，我们要在这里住上一阵子，因为我们目前的家，是砖瓦房，地震会倒塌，碎裂的屋顶和墙壁会压死人；而黄土堆棚的屋顶都是竹子和芦席搭建的，塌下来也许会伤人，但不会致命。
妈妈说锅巴粉是我们最爱吃的大米锅巴磨成的，而且，里面放了白糖，又香又甜，还插了一把大勺子，饿的时候，挖几勺，吃下去再喝点水，就不会饿了。那段时间，锅巴粉成了我和弟弟一日三餐最主要的食物，幸好我们都很爱吃。虽然有爸爸妈妈在，凉席铺在黄土上，坑坑洼洼的让我无法继续安睡。而且，没有墙壁，唯有人声，邪风裹挟着雨点飘进来，人不由得直打冷颤。
风吹得黄土堆棚里的小灯泡明明灭灭直晃荡，像人们惴惴不安的心。我和弟弟睡一头，盖着被子躺下，爸爸妈妈一人一边守着我们。周围的孩子也都乐够了，安静了下来。大人们坐在黄土上，摇头打着哈欠，有一句没一句轻声地聊着天。也许他们紧张得毫无睡意，也许很困但只能熬着，因为时间紧迫，最好的已经留给了儿女。又是一夜没怎么合眼，这段时间，爸爸过得又黑又瘦，嘴角都是泡；妈妈变得又黄又干，两个黑眼圈。
几次三番仓皇躲避，都没有出现地震。后来，一有风吹草动，不论广播里如何劝大家躲到安全的地方，有腻烦而又胆大之人不再狼狈而出，兀自待在家里，不躲不藏，豪言壮语的冲门口喊：生老病死天注定，随它去。今儿不躲，来吧，老子不怕！
慢慢的，这样的人越来越多；再慢慢的，一切过去，人们不再是惊弓之鸟。
长大了才知道，那是因为唐山大地震的消息，通过收音机而广为人天下人知。悲壮而惨烈的灾后救援，让大家看到了生命的脆弱，并十二分畏惧自然的威力。孩子们懵懂无知，拖家带口的成年人，辛苦与胆寒不言而喻。虽然人们不再是惊弓之鸟，但惊弓之鸟的记忆，挥之不去，永生难忘。
三场追悼会，一场大地震，厂里的人都说1976，是百年一遇的灾年。
L01E01
十万字写书计划
